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ОДЈЕЦИ ВИНКЕЛМАНОВЕ СМРТИ 
У ТРСТУ У МАНОВОЈ СМРТИ У 
ВЕНЕЦИЈИ

Софија Тодоровић

1Апстракт: Рад1 анализира типолошке сличности и имплицитне 
аналогије које новела Смрт у Венецији Томаса Мана успоставља у од-
носу на догађаје у вези са смрћу немачког археолога Јохана Јоахима Вин-
келмана 1768. године у Трсту. Кључна сличност између смрти Мановог 
јунака Густава Ашенбаха и Винкелмана везује се за моменат одустајања 
од првобитно осмишљеног итинерара, које ће се на крају испоставити 
као кобно. У оба случаја постоји једна врста трагичног кретања у смеру 
властитог уништења. Настојимо да покажемо да је Ман мотив пута об-
ликовао као модернистичку инверзију Grand Tour-а бајроновског типа, 
при чему су бинарни опозити Севера и Југа темељно проблематизо-
вани. Винкелмана и Ашенбаха смрт затиче, заправо, негде на пола пута 
између Севера и Југа, на простору који је некакав супститут аутентич-
ног Југа. Нарочита пажња у раду посвећена је Франческу Арканђелију, 
контроверзној фигури Винкелмановог убице, с којим овај проводи 
последње дане. Амбивалентност Арканђелијеве реално-вулгарне при-
роде и онога што је Винкелман идеалистички надоградио учинило је 
Италијана погодним за двоструку литерарну транспозицију у Мановој 
новели (ликови носиоци демонског; Ашенбахова опсесивно-фатална 
фасцинација пољским дечаком Тађом). Циљ рада био би да – кроз ана-
лизу претходно скицираних елемената – укаже на суштински пароди-
чан, карикирани начин на који је Ман оно чињенично трансформисао 
у фиктивно, притом препознавши иронични потенцијал трагичног 
„случаја Винкелман“.

 Кључне речи: Смрт у Венецији, Јохан Јоахим Винкелман, факто-
графско и фикционално, Север и Југ, вулгарно и идеализовано, паро-
дијски третман.

1. Увод

Неколицина аутора сагласни су у тврдњи да су у антологијској 
новели Смрт у Венецији (Der Tod in Venedig, 1912) Томаса Мана 
(Thomas Mann, 1875–1955) присутне одређене имплицитне аналогије 

1 Рад је у првобитном облику настао у оквиру курса Књижевност, фикција и истина 
на докторским студијама на Филолошком факултету у Београду, код проф. Корнелија 
Кваса. У прерађеном облику, један део рада изложен је на скупу Oltreiconfini: Pun-
tid’incontro nella ricerca linguistica, letteraria, traduttologica e glottodidattica, Università 
Ca’ Foscari, Венеција, новембар 2023. године.
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и реминисценције на судбину Јохана Јоахима Винкелмана (Johann 
Joachim Winckelmann, 1717–1768), пионира неокласичног хеленизма, 
археолога и аутора капиталне судије Историја античке уметности 
(Geschichte der Kunst des Alterthums, 1764).2 Ови аутори износе (нај-
чешће концизна) запажања о могућности паралелног сагледавања 
судбина Мановог јунака Густава Ашенбаха и Винкелмана, пасиони-
раног изучаваоца античке старине и по многима оснивача историје 
уметности као модерне научне дисциплине.

Глен Долберг, Хинрих Зеба и Лајонел Госман, чини се незави-
сно један од другог, долазе на идеју о сродности две поменутe суд-
бинe. Долберг истиче да се „ова сличност […] испољава у сродним 
искуствима, личностима, грчким идеалима, хомосексуалним тен-
денцијама“ (Dolberg 1976: 22).3 Зеба (а следећи њега и Бернард Бе-
шенштајн) сматра да је случај Винкелманове смрти уграђен у компо-
зиционо језгро новеле: онако као што је Винкелманова смрт резултат 
„освете“ Диониса, кога је научник подредио „тиранији“ свог аполи-
нијског начела, тако и Манов Ашенбах гине од разобрученог божан-
ства, које је дотад стајало под стегом класицистичке дисциплине 
(класицистичка „скулптура“ Тађа из уводних епизода извргава се, 
како приповест буде одмицала, у рушилачку, „осветничку“ силу, 
Seeba 1982: 181; Böschenstein 1986: 339–340). Зеба, осим тога, читаоцу 
скреће пажњу и на то да последња реченица новеле призива у сећање 
реакцију јавности на вест о Винкелмановој судбини (Seeba 1982: 
182). Госман ће своје запажање изрећи најконцизније – у једној ре-
ченици своје студије сугестивног назива Смрт у Трсту: „Склон сам 
да верујем да у прослављеној Мановој новели Смрт у Венецији из 
1913. [sic!] постоје реминисценције, свесне или несвесне, на Винкел-
манову судбину“ (Gossman 1992: 214). Преостали аутори махом ће се 
позивати на тројицу поменутих тумача. Позивајући се на Долберга, 
Симор Хауард истиче карикатуралну димензију Ашенбаховог лика 
(која се успоставља у односу на фигуру Винкелмана, Howard 1990: 
169). Ричи Робертсон се, опет, позива на Госмана и слаже се с хи-
потезом да је „Винкелманова смрт у Трсту могла […] инспирисати 
Ашенбахову смрт у Венецији“ (Robertson 2004: 96). Роберт Тоубин 
потцртава везу с Италијом и, нарочито, елемент хомоеротске љу-
бави (Tobin 2017: 69). Паоло Паницо, најзад, можда најпотпуније (а 
позивајући се на Госмана, Зебу и Бешенштајна) мапира тачке које 
вежу Винкелманову и Ашенбахову судбину (аутор ће, међутим, своју 
пажњу и интересовање усмерити ка значају класицизма у новели): 

Нема сумње да нас мотив (фаталног) пута у Италију, живот посвећен 
изучавању уметности и лепоте, хомоеротски нагони и, најзад, смрт у жи-

2 Dolberg 1976; Seeba 1982; Böschenstein 1986; Howard 1990; Gossman 1992; Robertson 
2004; Tobin 2017; Panizzo 2019.
3 Сви преводи секундарне литературе у раду су наши.
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вотном добу од непуних педесет година на обалама Јадрана, у градовима 
толико близу један другом, воде ка томе да претпоставимо да између 
Винкелманове биографије и судбине протагонисте у Смрти у Венецији 
постоји јака имплицитна веза (Panizzo 2019: 210).

Наш рад подстакнут је претходно назначеним запажањима, од 
којих, дакле, полазимо и које ћемо на страницама које следе поку-
шати да елаборирамо. Циљ нам је да ближе испитамо врсту односа 
и типолошку сродност између две судбине – једне литерарно-фик-
тивне, друге историјски реалне.

Наративно ткиво Смрти у Венецији открива изненађујуће ис-
преплетен међусобни однос појмова књижевности, фикције и ис-
тине: одређени фрагменти једне чињенично-емпиријске истине по
служили су обликовању књижевне истине Томаса Мана.4 Биографска 
истина, као и она литерарна, истините су, свака понаособ, на себи 
својствен начин и свака функционише у координатама властите 
равни постојања и њених закономерности (уп. Lamarque, Haugom 
2002: 289). Ако прихватимо идеју о томе да је један сегмент биогра-
фије Јохана Винкелмана могао у извесној мери утицати на то како је 
прича о Густаву Ашенбаху моделована, последично прихватамо и 
идеју о упливу једног типа стварности и истине у други: својеврсном 
„претварањ[у] животне чињенице у књижевну чињеницу“ (Tinjanov 
1970: 282). Оба, међутим, истовремено чувају своју аутономност и 
егзистирају независно један од другог, као што и иначе „[ф]икција, 
са слободом коју има, може да имитира било које средство које се на-
лази у нефикцији а да остане фикција“ (Abot 2009: 237). Сложени од-
нос који Манов приповедни свет успоставља према претпостављено 
прототипској Винкелмановој фигури и судбини односи се у највећој 
мери – видећемо и на који начин – на комплекс мотива који стоје у 
вези с околностима смрти. У грађењу наративне судбине свог јунака 
Ман се, разуме се, не води поступком пресликавања ситуације из 
једне биографије, већ је стваралачки преосмишљава. Према речима 
Хораса Портера Абота (H. Porter Abbott), наративна фикција „може 
да похара наш свет да би створила свој, мењајући га према сопстве-
ним жељама, додајући и одузимајући понешто“ (Abot 2009: 244). Као 

4 Према аутобиографском сведочењу самог Мана, сви основни мотиви новеле већ су 
постојали у „фактографском“ облику, као елементи стварног, доживљеног искуства: 
„Свако дело је фрагментарно, али у себи довршено остварење наше индивидуалности; 
а ова врста остварења је једини и болни начин на који можемо доживети неко 
конкретно искуство. […] Како изнутра тако и споља, сви елементи приче уклопили су 
се у слику на најнеобичнији начин. […] У Смрти у Венецији ништа није измишљено. 
„Ходочасник“ на Северном гробљу, туробни ферибот из Пуле, седокоси кицош, 
злокобни гондолијер, Тађо и његова породица, путовање прекинуто грешком због 
пртљага, колера, усправни чиновник у туристичком бироу, бестидни певач балада 
[…] сви су они били тамо; моје је било само да их распоредим, када су они истог 
часа на најчудеснији начин испољили своју способност да се преобразе у елементе 
композиције“ (Mann 1960: 44–46).
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фикција, представљена прича није заправо ни истинита ни лажна 
(ibid. 234), и тешко да би се њој уопште могла приписати категорија 
истинитости у конвенционалном значењу (Kvas 2011: 24).5 Њену ис-
тинитост не би требало самеравати према мерилима „спољашње“ 
(„прототипне“) истине, од које аутор полази у стварању своје, нове и 
аутентичне (истине фикције), коју као такву прихватамо као стварну 
и онтолошки легитимну („све те истине [су] равноправне“, Abot 
2009: 246).

Као фикција, таква књижевна истина, у извесном смислу, „ре-
фигурише истину стварности“ и пре је „заобилазна или метафо-
ричка, за разлику од директне и непосредне научне истине“ (Kvas 
2011: 51,52). Можда би с тим у вези за Манову новелу најоправданије 
било везати је за фигуративни модел истине, онај који „обједињује 
теорије које полазе од става да су књижевна дела производи фик-
ције, али и да она имају сазнајну функцију“ (ibid. 51).6

Неће нам, ваљало би нагласити, бити циљ да у раду докажемо да 
је у Смрти у Венецији реч о наративизацији смрти Јохана Винкел-
мана (будући да Ман на то очито нема претензија), као што није реч 
ни о уметничком фалсификату чињеничне истине, већ да (на трагу 
запажања Л. Госмана и др.) укажемо на могућност једног особеног 
преплитања чињеничне истине и истине фикције; или – прецизније 
речено – трансформисања чињеничног у фиктивно, интегрисања 
или преобликовања одређених елемената Винкелманове биографије 
у књижевно-фикционални свет новеле.

2. Смрт на путу: Винкелман и Ашенбах

Према подацима из Винкелманове биографије, немачки архе-
олог после тринаест година боравка у Риму креће у завичај, да би 
при поновном сусрету с германским светом доживео неку врсту 
емотивног слома, готово физичке мучнине, праћене неодољивом 
потребом да се врати натраг на Југ. Трст ће бити прва станица на 
повратку у Рим. Овде Винкелман склапа контроверзно познан-
ство с извесним Франческом Арканђелијем (управо приспелим из 
Венеције), куваром са сумњивом прошлошћу и криминалним до
сијеом. Арканђели нуди своје услуге као организатор пута до тран-
зитне станице – Венеције. Наредну недељу дана двојица људи про-
воде много времена заједно, обедујући у Арканђелијевој соби, где 
научник свом необичном хотелском суседу показује своју збирку 
медаља. Неколико дана касније, Винкелмана проналазе у његовој 

5 „Pojam fikcije omogućio je neutralizaciju istine u umetničkom i književnom modelu“ 
(Kvas 2011: 25).
6 Разликујемо пет главних модела истине у књижевности: миметички, епистемо-
лошки, етички, модел аутентичности и фигуративни модел (в. Kvas 2011).
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соби, вишеструко избоденог ножем, у мучној агонији која ће трајати 
сатима. Убица, Арканђели (код кога није пронађен никакав плен), 
без опирања признаје кривицу. Мотиви убиства остали су до данас 
нерасветљени. Неки елементи Арканђелијевог исказа са саслушања 
(убица је жртви задао више удараца у груди и доњи део трбуха) на-
воде на помисао да је посреди злочин из страсти (Pagnini 1964: 154).

Оно што се, уопште узев, препознаје као додирна тачка између 
новеле Смрт у Венецији и реалне биографије Јохана Јоахима Вин-
келмана свакако је хронотоп пута у Италију и трагична смрт – у 
Италији (у Венецији, односно Трсту, градовима на Јадрану, смеште-
ним недалеко један од другог у Венецијанском заливу). Пред нама 
су две унеколико еквивалентне ситуације: Манов Ашенбах – кога 
„обузима неки немир који тражи и лута, нека младалачки же-
дна чежња у даљину, […] чежња за путовањем“ (Ман 1929: 173, уп. 
Ђорђевић 2018: 242; Нешић Павковић 2023: 182) – из Минхена креће 
пут Југа (и Венеције, која „за Мана представља ништа друго до Југ, 
а тај појам добија код овог писца пуно значење тек као опозиција 
Северу“, Вујновић 2004: 232); Винкелман, опет, 1755. године одлази 
из Немачке и настањује се у Риму (Highet 1951: 370; Gossman 1992: 
211). Обојица се појављују као фигуре у којима се рађа потреба за 
својеврсним искораком из властитог германског идентитета, што је 
пројектовано кроз чежњу (Sehnsucht) за физичким измештањем: с 
германског Севера ка италијанском Југу. Винкелманова позициони-
раност између Немачке и Италије уклопила би се у мановску фас-
цинацију дијалектиком Севера и Југа и опсесију поменутим бинар-
ним опозицијама, које готово да онтолошки („тониокрегеровски“) 
детерминишу јунака, те су несумњиво много „више од географских 
појмова, декорације или фигуре контраста“ (Вујновић 2004: 232). Тај 
простор претпостављеног италијанског Југа у Винкелмановом, али 
и у случају Густава Ашенбаха – двојице поклоника класичне ста-
рине – доживљен је као безмало идеализован, аркадијски предео.7

2.1. „Не тако далеко, не баш до тигрова“:  
парадокс и иронија путовања на „Југ“

Може бити, међутим, да је у Смрти у Венецији, макар дели-
мично, на снази и модернистичка инверзија оног романтичарског 
Grand Tour-а (бајроновског типа), који се обично завршавао на са-
мом југу Италије (најчешће у Напуљу или на Сицилији), или пак у 
Грчкој као финалној дестинацији: коначна дестинација Мановог ју-
нака, насупрот томе, биће север Италије (ни сам јунак-путник, опет, 
7 Уп. „За Винкелмана, као и за још много уметника, Рим је морао бити нека врста 
утопије или Аркадије, уточиште од бесмислености свакодневног живота, ситних 
овоземаљских амбиција и предрасуда, место где живот појединца учествује у 
вечности и враћа осећај целовитости ствари“ (Gossman 1992: 211).
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није младић у пуној снази – на „формативном“, coming-of-age путе-
шествију – већ мушкарац у зрелим годинама, кога ће на путовању 
затећи смрт). Као да је, дакле, реч о неком тек делимично досегнутом 
Југу. Ако бисмо се сетили Ашенбахове визије (с почетка новеле), која 
бива распламсана жељом за путовањем и својеврсним измештањем, 
читав потоњи наративни след указује се у унеколико апсурдном – 
чак (траги)комичном – светлу. Поменута визија доноси наглашено 
егзотичан предео, и то у виду некаквог готово фантастичног„алефа“, 
у којем „разнолике земље“ (Ман 1929: 173) постоје симултано:

[Ашенбахова] жуд постаде видовита, његова машта, још неумирена по-
сле часова рада, стварала је себи пример за сва чудеса и ужасе разно-
лике земље, хотећи да их себи предочи све одједном: он је видео, видео 
је предео, мочваран крај у тропима, под небом пуним густих испарења, 
влажан, бујан, и чудовишно огроман, као неку прасветску дивљину са 
острвима, млакама и речним рукавцима пуним глиба, – видео је како 
се, из недогледног сплета бујних папрати, из долина покривених биљем 
преобилним и набубрелим и чудновато процвалим, уздижу, ту и тамо, 
власаста стабла палмâ, док чудно наказна дрвета пружају кроз ваздух 
своје жиле и спуштају их у тле, или у устојале воде зеленкастих прелива; 
а ту, међу цветовима који пливају, млечно бели и крупни као зделе, стоје 
у плићаку птице туђег изгледа, високих плећи и незграпних кљунова, 
стоје и непомично гледају на страну, – видео је где из шибља бамбу-
сова, међу чворновитим тршчаним стаблима, севају кресови тигра који, 
скупљен, вреба – и он осети где му куца срце од ужаса и загонетне жеље 
(Ман 1929: 173–174).8

Као реализација тог далеког света измаштано-митских обриса, 
његовог „зова даљине“ и хипервегетацијског изобиља „бујних па-
прати, из долина покривених биљем преобилним и набубрелим и 
чудновато процвалим“ (ibid.), појављује се град на северу Италије. 
Постоји, дакле, несумњиви јаз, готово гротескна дискрепанција из-
међу оног простора који јунаку долази у облику визије и оног прос-
тора који ће се на јави указати као истинска позорница збивања: 
„зов даљине“ заправо га, парадоксално, неће далеко одвести. То што 
се Ашенбаху јавља као визија није, међутим, нека неконтекстуали-
зована дивљина, већ „егзотика“ која је културолошки прецизно уби-
цирана. Пејзаж који се у визији јавља, наиме, нуди јасне асоцијације 
на Дионисов култ и дионизијске поворке (Дионис је, по миту, сти-
гао до Индије; тигрови су били део поворке, вукући његову тријум-
фалну запрегу),9 те несумњиво потпада под класични комплекс 

8 Напомињемо да је у свим наводима из превода А. Савић-Ребац задржана оригинална 
ортографија издања из 1929. године. 
9 Ашенбахов предсмртни, кошмарни сан још је очигледнија референца на бакхантску 
поворку: „Жене, запињући о предуге крзнене одеће које су им висиле о пасу, тресле 
су добоше са прапорцима, извраћајући главе наузнак и стењући, витлале су прштаве 
запаљене луче и голе мачеве, држале су по средини тело палацаве змије, или су вичући 
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мотива.10 Дионизијски мит – у односу према коме Ман успоставља 
иронични отклон – латентно и имплицитно је, дакле, присутан од 
самог почетка Манове новеле, да би постепено постајао све очиглед-
није заступљен. Иако је то онај Југ о којем сања и чији неодољиви 
магнетизам проговара из оног дубљег, несвесног слоја његове лич-
ности, Ашенбах не креће „тако далеко, не баш до тигрова. Једна ноћ 
у вагону за спавање, и сиеста од три, четири недеље на неком месту 
где се цео свет одмара, на љупком југу…“ (Ман 1929: 177): Венеција 
(тај „љупки југ“), дакле, и није прави Југ, већ некакво компромисно 
решење. Своју дестинацију, притом – и то је важно нагласити – ода-
бира, свесно и својевољно, сâм јунак. У овоме препознајемо обрисе 
Винкелманове биографије и њеног парадокса: овај, наиме – премда 
највећи хелениста свога доба – није искористио ниједну од бројних 
прилика које су му се указивале да отпутује у Грчку, већ одлази нај-
даље (најјужније) до Рима. Чини се да је Винкелман, наиме, сваки 
пут изналазио више или мање уверљиве изговоре како би избегао 
и одложио да крене пут Грчке, коју је видео као извор свеколике 
инспирације и чијем је изучавању посветио читав животни век 
(в. Butler 1958: 34–40). Поменута ситуација открива парадоксалну 
двострукост: Југу се, као готово митском простору, тежи (он постоји 
као својеврсни крајњи циљ), али се – истовремено – од њега и зазире 
(будући да уједињује привлачност и страх; категорија зазора је, сама 
по себи, парадоксална; у том смислу нам се у датом контексту чини 
прикладном). Поставља се питање зашто Винкелман и Ашенбах не 
долазе (и чак ни не желе да дођу) „до тигрова“. Биће да је овде реч о 
некаквом (ирационалном?) страху од суочења с простором властите 
идеализације, можда стрепњи пред потенцијалним распршивањем 
илузије (демистификацијом мита) и могућим разочарањем. Вин-
келмана, као и Ашенбаха, смрт затиче, у ствари, негде на пола пута 
између Севера и Југа: на простору који је некакав претпостављени, а 
заправо лажни Југ, његова супституција, тек привид оног правог. За 
Винкелмана и Ашенбаха тај прави Југ је Грчка, али – и то је кључно 
– она класична Грчка. Манов јунак је, наиме, такође фасциниран 

носиле у обема рукама своје дојке. Мушкарци, са роговима на челу, опасани крзном 
и рутаве коже, савијали су вратове и дизали мишице и бутине, ударали бесно у тучне 
котлове и таламбасе, док су глатки дечаци боли јарце увенчаним прутовима, хватали 
се за њихове рогове, и пуштали кличући да их вуку својим скоковима. И одушевљени 
чопор урлао је поклич […]“ (Ман 1929: 276). В. Жижовић 2013: 122. Дионизијски 
мотив, у његовом амбивалентном еросно-танатосном аспекту, јавиће се на још једном 
карактеристичном месту унутар Мановог опуса, у раскошном „класичном сну“ Ханса 
Касторпа завејаног усред Алпа (Ман 1972: 610–616), са завршном, кулминативном 
визијом дионизијског комадања жртвеног детета „нежне плаве косице умазане 
крвљу“.
10 Као што и Ашенбах сазнаје од обавештеног Енглеза, колера се, индикативно, ра-
ширила управо из Индије, што је у симболичкој вези с амбиваленцијом дионизијског 
принципа и његовим смртоносним потенцијалом (уп. Бошковић 2003: 147; Жижовић 
2013: 125).
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класичном лепотом (о томе сасвим јасно сведоче његове честе ре-
ференце на класичну уметност, најчешће скулптуру и филозофску 
литературу), али ни он не доспева до њеног извора. Ашенбах стиже 
у „Псеудо-Византију“ – Венецију, која већ као таква реферише на 
некакву непостојећу и исконструисану античку и империјалну, ис-
фантазирану прошлост (сетимо се Четворице тетрарха, цариград-
ске сполије која је, као угаони камен, уграђена у цркву Св. Марка).11 
У том смислу, Венеција је двоструко удаљена од класичне Грчке (Ве-
неција као „Псеудо-Византија“, Византија као „Псеудо-Хелада“).12 
Чини се да није нимало случајно на почетку Смрти у Венецији апо-
строфирана минхенска капела у византијском стилу (која стоји као 
некаква антиципацијска копча с Венецијом [и црквом Св. Марка, 
која је и сама копија цариградске цркве Св. aпостола]):

11 Основана у раном средњем веку као избегличка колонија, Венеција је један од рет-
ких старих градова Италије који нема античке корене. Двоструки историјски „ком-
плекс ниже вредности“ – у односу на домаћи италски класични и империјални пе-
дигре осталих градова из ближег и даљег суседства, али и с обзиром на сопствену 
вишевековну културну, политичку и економску зависност од престонице Источног 
римског царства – испољиће се кроз суштински амбивалентан, мање или више агреси-
ван однос Венеције према Цариграду (обележен осећањем културне инфериорности, 
с једне, и меркантилном грамзивошћу, с друге стране; овај вековни ресантиман про-
валиће, најзад, на најбруталнији начин, у Четвртом крсташком походу 1204. године: 
његов најпознатији плен су славни „коњи Св. Марка“, четири бронзане скулптуре из 
II–III в. н. е., довучене с цариградског хиподрома). На свом „авантуристичком“ путе-
шествију на Југ, ка источницима класичне старине (и даље, ка имагинарној Индији 
Дионисових тијаса), Ашенбах се зауставља на својој Città flottante, остајући тако „на-
сукан“ на пола пута (заправо, много пре половине пута) до сањаног циља: временски 
– у раном средњем веку; просторно – на најсевернијем ободу Медитерана, на јужним 
„обронцима Алпа“. 
Можемо претпоставити да Манова прећутна иронија овим није мимоишла ни многе 
друге славне ходочаснике на класични Југ, у првом реду његове германске земљаке 
Гетеа (чија се потрага за класичном старином, као и у Винкелмановом случају, заус-
тавља у Риму, као крајњој и најјужнијој станици хаџилука боговима Хеладе) и Ничеа 
(аутора чија се интертекстуална присутност осећа на готово свакој страници Манове 
новеле), занесеног епопта бакхантских оргија, кога његова дионизијска катабаза неће 
одвести даље од – Торина и Ђенове. „Интересантно је“, примећује Аница Савић-Ре-
бац, „да они који ‘душом траже Грчку’, оком чула траже Италију, као ближу, топлију, 
једну данас – и не само данас – чулнију Грчку. И Шели и Ниче сањали су на Лигурском 
мору даље о Архипелагу“ (Савић-Ребац 2015: 516; додајмо, узгред, да ни сама велика 
српска хеленисткиња никад није ступила на тло Хеладе). У Чаробном брегу Ман ће се 
још једном – с подједнако благонаклоном иронијом – осврнути на овај занимљиви 
феномен модерне немачке културе. Следећи навод припада уводним рефлексијама 
„класичног сна“ Ханса Касторпа, поменутог у нап. 8: „На феријалним путовањима он 
је једва окусио мало Југа, знао је само сурово, бледо море и био му одан детињским, 
неодређеним осећањима, али никад није доспео до Средоземног мора, Напуља, Сици-
лије, или Грчке, на пример. Па ипак он се сећао“ (Ман 1972: 611). Попут својих јунака, 
ни Томас Ман никад неће посетити земљу својих епских „сећања“.
12 Венеција, тако, не би управо била ни Југ, ни Исток, али ни Запад у правом смислу, 
већ нешто између – нека врста оријентализованог Запада, или псеудо-Оријента на 
Западу: „У Смрти у Венецији Ашенбах путује не на Оријент као такав већ у Венецију, 
која је не само оријентализована већ и окарактерисана као место сусрета Запада и 
Истока […] пре налик на егзотизовану касабу оријенталних градова“ (Plapp 2008: 64).
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[В]изантијска грађевина капеле где се држе опела немо је лежала у по-
следњим одсевима дана. Украшена, с лица, грчким крстовима и свеште-
ним живописима, она, уз то, носи и симетрично поређане натписе злат-
ним словима, одабране ставове из Светог писма о будућем животу; на 
пр. „Они одлазе у Божји стан“, или „И вечна светлост нека им сија“; у 
очекивању, он се неколико часака озбиљно разонођавао, читајући из-
реке, и његово се око губило у њиховој прозирној мистици; но одједном, 
враћајући се из својих сањарења, он примети, међу стубовима прилаза, 
над двема апокалиптичним зверима које чувају степенице, човека који 
је, својом не сасвим обичном појавом, дао други правац његовим ми-
слима (Ман 1929: 170–171).

Демонска фигура риђег човека страног изгледа изненада се 
појављује испред капеле Северног гробља у Минхену: као да су ова 
тајанствена појава и гробљанска капела повезани неком мистичном 
силом. Биће да је, с тим у вези, то био тек привидно „други правац“ 
(Ман 1929: 171) што га је мистериозни човек дао Ашенбаховим ми-
слима.

Манов јунак као да се, дакле, отргао од праве Грчке, те бежи у 
илузорни класични свет у којем нема аутентичне класике. Ни де-
чак Тађо, уосталом, није никакав Јужњак, већ Пољак, Словен.13 На 
сличан начин је и Рим (у којем Винкелман борави и у којем заправо 
тражи Грчку, в. Butler 1958: 117), условно речено, удаљен од Грчке: 
тамошња уметност испоставља се као „неаутентична“, као реплика 
грчке уметности.

Винкелман и Ашенбах смеју да се тек донекле приближе оном 
сањаном, али никако не у потпуности. Обојица поклоници хелен-
ства, они као да стрепе од разочарања у суочењу с простором вла-
стите идеализације и неналажења онога за чиме трагају. У корену 
ове стрепње налази се, заправо, свест о неподударности оне идеалне, 
класичне Грчке с овом христијанизованом, реалном и савременом, 
„византијском“ и левантском. Класична Грчка појављује се, дакле, 
као простор мита. У контакт с тим митским простором – просто-
ром некадашње класичне Грчке – Винкелман и Ашенбах ступају по-
средно (посредничку улогу, видели смо, имаће византијска, односно 
римска култура).

2.2. „Погрешно боравиште“: ход у правцу смрти

Као стожерна околност која се доводи у везу с реално-биограф
ском смрћу историјске личности Јохана Винкелмана и књижевно- 
-фикционалном смрћу литерарног јунака Густава Ашенбаха наћи ће 
се моменат предомишљања, промене плана – одустајања од прво-

13 И сâм Ашенбах, рођен у Шлеској, по мајчиној линији је словенског порекла: унук 
„капелника из Чешке“ (Ман 1929: 180).
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битно осмишљеног итинерара – које ће се на крају испоставити као 
кобно. Винкелман ће се, наиме, у једном тренутку током 1768, после 
тринаест година одсуства из завичаја, запутити у Немачку (у пратњи 
сликара Бартоломеа Каваћепија), да би потом, током путовања (не-
где у Тиролу), одустао од планираног боравка на родном тлу и донео 
одлуку да се – дошавши до Минхена – без даљих околишања, упути 
назад, ка Италији (Gossman 1992: 212). С друге стране, Манов Ашен-
бах, који се – пошавши из Минхена – „задржао на једном острву на 
Јадрану, које је последњих година стекло леп глас“ и које „лежи близу 
истарске обале“ (Ман 1929: 191), предомислиће се по питању дести-
нације: он, заправо, „није […] имао осећај да је нашао место свога 
опредељења“ (ibid.), те инстинктивно (и, такође, без околишања) 
отказује „погрешно боравиште“ (ibid. 192) и укрцава се за Венецију 
(коју је у тренутку осетио као своје истинско одредиште и место свог 
трагања).14 У Венецији, опет, Ашенбаху у више махова долази мисао 
да напусти град, што, најпре, због временских прилика које очито 
шкодe његовом здрављу, што, доцније, пред колером која се шири. 
Сазнајемо, штавише, да је Ашенбаха „[ј]едном, пре много година, по-
сле ведрих пролетњих недеља, снашло […] било ту овакво време, и 
толико је оштетило његово здравље, да је морао напустити Венецију 
као бегунац. Није ли се већ опет“, питаће се јунак, „показивала тадања 
грозничава невољност, притисак на слепим очима, тешки капци?“ 
(Ман 1929: 212).15 Ашенбах у једном моменту заиста креће да напусти 
Венецију, али ће му инцидент с изгубљеним пртљагом послужити као 
„срећни“ изговор за повратак у окужени град (при чему је свему томе 
претходила раздирућа унутарња драма и колебање).16 Касније, такође 
– кад колера буде почела да узима маха – наш јунак ће (и поред све-
присутне свести о постојању опасности) ипак остати. Мрачно-ира-
ционалне силе, дакле, преовлађују: оне јунака вежу и онемогућавају 
га да се избави.

У оба случаја, дакле, постоји једна врста трагичног кретања у 
смеру властитог уништења (смрти) – инклинирања управо ка месту 
на којем ће актере затећи смрт.

14 Пула и оближње острво показаће се као незадовољавајуће решење – без сумње, као 
недовољно егзотичне дестинације (проблематичне и због чињенице да се, као и Трст, 
у том тренутку налазе у политичким границама Аустроугарске монархије, што би их 
чинило још мање прихватљивим са становишта трагаоца за аутентичним медитеран-
ским Југом – што даље од „германског“ поднебља и „ситн[ог] свет[а] искључиво аус-
тријског друштва“, Ман 1929: 191). Један тренутни блесак надахнућа откриће прави, 
отпрве слућени циљ: Венецију.
15 „По други пут, и ево коначно, показало се да му је овај град при овом времену до 
крајности шкодљив“ (Ман 1929: 223). 
16 „Чудновато је то неверовна пустоловина, застиђујућа, комична, и слична сну: Угле-
дати још истога сата она места од којих смо се малопре у дубокој тузи за увек растали, 
а ево смо у њих опет судбином враћени и довејани!“ (Ман 1929: 229).
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Док ће Ашенбах у тренутку осетити готово ургентну потребу да 
дође до Венеције, Винкелман је током свог кобног (планирано тек 
успутног) задржавања у Трсту желео да (из практичних разлога) из-
бегне заморну пловидбу за Венецију, и да се – насупрот томе – укрца 
на брод за Анкону, одакле би наставио пут копном до Рима (утолико 
је код Мана, у односу на „прототипну“, ситуација инвертована у 
овом сегменту). Франческо Арканђели, потоњи Винкелманов убица, 
појављује се као неко ко Винкелману предлаже пут преко Венеције, 
те настоји да му се нађе приликом организовања путовања и прона-
лажења брода. Непосредно пошто буде донео одлуку да ће (уколико 
се убрзо не буде нашло друго решење) свој повратак ипак наставити 
преко Венеције, Винкелман је (8. јуна 1768. године) пронађен смртно 
рањен у својој хотелској соби у Трсту. У Винкелмановоj неодлучности 
и одлагању путовања можда бисмо могли препознати мотив „ретар-
дације“, толико типичан за Ашенбахове поступке у тренуцима кад 
треба донети важну одлуку. Ако бисмо у анализи обратили пажњу на 
конкретну топографију две ситуације (биографске и оне литерарне) 
– смрт се, заиста, у оба случаја доводи у везу с Венецијом, односно, 
она као да долази као својеврсна казна за усмереност ка њој. Чини се, 
ипак, да је (можда пре него појединости у вези с конкретним градом) 
за настанак Смрти у Венецији релевантнијa могла бити једна „грубља“ 
топографија – која се односи на поларизацију између Севера и Југа – 
те моменат предомишљања, „кретања-па-одустајања“ које се одвија 
на географско-симболичкој релацији између Италије и Немачке (као 
представникâ поменутих крајности). 

2.3. Зли подстрекач и смртоносна фасцинација: „двоструки 
живот“ Винкелмановог убице у Смрти у Венецији

Можда не би било неоправдано претпоставити да је управо оз-
логлашени Арканђели Томасу Ману могао, макар делимично, по
служити као инспирација за литерарно обликовање ликова који се 
у новели појављују као носиоци демонског елемента (својеврсне ема-
нације демонског), те фигурирају као специфична („негативна“) по-
кретачка сила; она која – насупрот некаквог афирмишућег механизма 
(који треба да отвори пут креацији) – неповратно води у аутодес-
трукцију. Тако ће се у Смрти у Венецији у улози демоноликих појава 
наћи неколике „кобне фигуре“:17 најзнатнију функцију оваквог агенса 
ће, међутим, имати мистериозни странац с почетка новеле (његова 
наглашена страност и риђа коса упадљиви су ђавољи атрибути):18

17 „[Н]из тзв. кобних фигура [nemesis figures]“ (Brinkley 1999: 7 и passim). „Анализе 
гротескног у Смрти [у Венецији, прим. С. Т.] узимају, уопште узев, кобне фигуре 
(Begleitfiguren) као префигурације Ашенбаховог ‘слома’“ (ibid. 24, нап. 16).
18 Демонска фигура странца представља, већ и својом упадљивом физичком 
спољашњошћу, јасну литерарну префигурацију Ђавола из 25. поглавља Доктора Фа-
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[В]раћајући се из својих сањарења, он [Ашенбах] примети, међу сту-
бовима прилаза, над двема апокалиптичним зверима које чувају сте-
пенице, човека који је, својом не сасвим обичном појавом, дао други 
правац његовим мислима. Није било сасвим јасно да ли је изашао кроз 
бронзане двери из унутрашње дворане, или се споља неочекивано при-
ближио и попео. […] Осредњег раста, мршав, голобрад, и за чудо зату-
баста носа, тај је човек припадао типу риђокосих људи, и имао њихову 
млечну кожу, покривену пегама. Никако није био соја Бавараца: бар му 
је шешир од лике, са широким и равним ободом, давао изглед странца 
и дошљака из даљине. […] На платформи паде му на ум да види где је 
човек са шеширом од лике, друг овог његовог боравка који ће свакако 
имати последица. Но није му било јасно куд се део, јер га није могао про-
наћи ни на његовом ранијем месту, ни на даљој станици, а ни у самим 
колима (Ман 1929: 171, 177).

Управо ће он стајати као мистично-демонска, необјашњива 
сила мотивације, која повлачи саму одлуку о томе да се крене на 
пут: жеља за путовањем се у Ашенбаху „кристализује […] у тренутку 
сусрета са непознатим риђим младићем“ (Вујновић 2004: 235). Као 
„друг овог његовог [Ашенбаховог] боравка који ће свакако имати 
последица“ (Ман 1929: 177, подв. С. Т.), странац с почетка новеле 
условљава потоње, судбоносно путовање и функционише као мо-
менат латентне антиципације смрти самог јунака. Није случајно, 
чини се, ни то што ћемо риђег странца (у контексту „игре“ његовог 
волшебног појављивања и нестајања) затећи у „гробљанском“ кон-
тексту: као да је – кроз улазна врата „капеле где се држе опела“ (Ман 
1929: 170) – пристигао управо с минхенског Северног гробља (које се 
налази иза поменуте капеле).19 Приповедни ток Смрти у Венецији у 
више наврата и неколико појавних облика открива својеврсне ема-
нације демонског; могли бисмо још рећи и да се помињана фигура 
(виновника Ашенбаховог путовања) заправо трансформише и да 
се у новели појављује у неколиким различитим обличјима. Она се, 
најпре, указује као наглашено гротескна фигура „лажног младића“ с 
брода за Венецију, појаве од које Ашенбах одвраћа поглед, да би се на 
крају – у трагикомичној жељи за подмлађивањем и њеној гротескно 
хипертрофираној реализацији20 – и сâм, заправо, у њега трансфор-

устуса (који, са своје стране, нимало не прикрива сопствене интертекстуалне везе са 
још славнијим прототипом из једанаесте књиге Браће Карамазових).
19 Присетимо се, међутим, да место појављивања тајанственог човека стоји у снажној 
симболичкој вези и са самом капелом у византијском стилу.
20 В. Shookman 2003: 51; Majer 1990: 140. Ашенбахово подвргавање козметичком 
третману могло би се, чини се, довести у везу и с карневалским контекстом. У 
том смислу, можда би се његово „ново“ лице и начин одевања могли разумети као 
трагикомични облик карневалске маске (и костима): „[В]идео је [Ашенбах] […] како 
под кремом и дахом младости нестају боре образа, уста, и мрежице око очију, – видео 
је, уз бурно куцање срца, младића у свету. […]. Кравата му је била црвена, сламни 
шешир са широким ободом био је омотан траком у више боја“ (Ман 1929: 280). 
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мисао (уп. Бошковић 2003: 139). Демонско се, затим, пројављује у 
лику гондолијера,21 у чијој је појави симболички похрањена алу-
зија на митског Харона, и који нашег јунака (преко воде која у овом 
контексту добија безмало хтонска својства, те се појављује у сим-
боличкој улози својеврсног Стикса) превози до простора његове 
скоре смрти (уп. Traschen 1965: 169; Evans 1986: 103; Slochower 1989: 
266; Бошковић 2003: 136–137).22 Неки елементи епизоде с гондо-
лијером могли су бити инспирисани Винкелмановим сусретом с 
Арканђелијем – својевољним водичем, који „клијенту“– сукобља-
вајући се с његовим намерама – намеће сопствени итинерар (Ве-
нецију уместо Анконе, исто онако као што се Манов гондолијер 
оглушује о вољу свог путника и намеће му сопствену руту).23 И 
гондолијер и Арканђели напуштају своју жртву не узевши од ње 
новац.24 Да ли је Ман могао имати на уму и античко веровање да 
душа онога који Харону не плати за вожњу неће наћи смирење (што 
би значило да, у овом митолошком кључу, Ашенбахова душа „ос-
таје да лута“)? Најзад, демонолика је и фигура уличног певача-лакр-

Уколико литерарна конструкција Смрти у Венецији великим делом почива на све-
обухватном ироничком третману „дионизијског комплекса“ (у његовој модерној 
ничеанској интерпретацији), утолико би се и епизода с козметичким третманом 
протагонисте могла довести у прилично вероватну интертекстуалну везу с карак-
теристичном трагикомичном епизодом из Еурипидових Бакханткиња – Дионисо-
вим залуђивањем Пентеја и краљевим добровољним маскирањем (шминкањем и 
стављањем женске перике) и костимирањем у јарко женско рухо – „обредним“ при-
премама за трагичко финале (уп. Bacch. 821 и д., 925 и д.; црвена кравата „преру-
шеног“ Ашенбаха као суптилна књижевна реминисценција на макабрични климакс 
Бакханткиња?). О вези Бакханткиња и Смрти у Венецији, в. Watts 1981; idem. 1984.
21 „Набраних риђих веђа, гледао је у вис мимо госта, и одговарао одлучно, скоро 
осорљиво“ (Ман 1929: 202). 
22 Веома је експлицитно асоцирање гондоле с мртвачким ковчегом. Можда не би 
било претерано претпоставити да би оближње острво-гробље Сан Микеле, које се 
налази у Венецијанској лагуни (оно се у новели, дакако, не помиње изричито, али ње-
гова близина се подразумева), могло фигурирати као својеврсни пандан минхенском 
Северном гробљу и његовој капели у византијском стилу (будући да се сусрет с носио-
цем демонског елемента у оба случаја одвија управо у близини гробља).
23 Упадљива је и подударност између Ашенбахове летаргичне омамљености и неспо-
собности да се супротстави гондолијеровој иницијативи и његовог подједнако пасив
ног препуштања одлучној акцији хотелског козметичара (в. нап. 19). Сличан пораз 
воље јунак доживљава пред наметљивим наступом уличног певача („у страсти малак-
сава наш дух одабирања“, Ман 1929: 262).
24 Наведимо, с тим у вези, и неколико карактеристичних реченица у којима као да се 
могу наслутити далеки обриси „афере Винкелман“: „Као у сну окрзнула је Ашенбаха 
представа да је можда пао у шаке некоме злочинцу, – а није био способан да сазове 
мисли на делатност одбране. Досаднија је изгледала могућност да је све удешено да 
се простом преваром измами новац.[…] ‘Ја вас добро возим.’ То је истина, помисли 
Ашенбах, и опусти се. То је истина, добро ме возиш. Па баш ако ти је и стало до моје 
готовине, а мене с леђа удариш веслом и отправиш ме у Аидов дом, и тада ћеш ме до-
бро возити“ (Ман 1929: 203–204). О могућности читања потоњег монолога у кључу хо-
моеротске фантазије с елементима насиља, в. Brinkley 1999: 9–10 („претња фаличким 
насиљем или, тачније, фантазија да ће бити повређен“).
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дијаша (који једне вечери наступа пред хотелом у којем је одсео 
главни јунак новеле),25 кроз којег, опет, проговара мановско-ниче-
анска идеја о нераскидивој вези демонско-дионизијског и музике, 
односно музичког уметничког медија.26 Поменути улични певач се, 
нема сумње, појављује као еклатантни представник оних мрачних 
сила које јунака покушавају да задрже на месту опасности.27 Попут 
венецијанског лакрдијаша (који, дакле, функционише као некакав 
зли „помагач“), Франческо Арканђели, Винкелманов убица, настоји 
да жртву приволи на своју страну и убеди је у одређено гледиште 
(које се, кад је реч о „случају Винкелман“, тиче логистике путовања, 
односно повратка у Рим). 

Све ове симболичке манифестације демонског – екстензивно 
портретно представљене (свака са својим особеним појединостима, 
али и с елементима који их међусобно уједињују и неопозиво откри-
вају њихову заједничку онтолошку провенијенцију: туђинско поре-
кло,28 риђе обрве и коса под сламним шеширом са шареном траком) 
– имају једну специфичну, злослутно-антиципаторну функцију. 
Такав тип антиципације јавиће се, уосталом, и на паратекстуалном 
нивоу – већ у самом наслову новеле (тако да смо у простору смрти од 
самог почетка). Са својим конотацијама ефемерног, сама Венеција, 
најзад, евоцира смрт и стоји у чврстој симболичкој вези с мотивима 
који се односе на одумирање.

Чини се да фигура Арканђелија, међутим, у новели добија свој 
„двоструки живот“, односно – да бива расцепљена на два пола. 

25 „Био је ситна раста, у лицу мршав и изнурен; стојао је издвојен од својих, зату
ривши похабани шешир, тако да је испод обода извирала гужва његове риђе косе“ 
(Ман 1929: 263).
26 У вези с наведеном спрегом поменимо само, примера ради, новелу Тристан, слу-
чај Андријана Леверкина из Доктора Фаустуса, или пак Хана из Буденброкових (уп. 
Beckett 1973: 580). Уопште узев, лајтмотивско појављивање демонских појава („кобних 
фигура“) могло би се схватити као својеврсно варирање теме у музици. Поменимо и да 
је Манова новела послужила као инспирација за једно од најпознатијих дела оперске 
уметности двадесетог века, Death in Venice Бенџамина Бритна (1973) (в. Evans 1986).
27 Сцена вечерњег музицирања на тераси хотела, поменимо узгред, оснажена је једним 
дискретно-симболичким наносом. Ашенбах ће, наиме, током ове вечери пити – чини 
се, не случајно – сок од нара. Иначе амбивалентна (односи се и на поље плодности), 
симболика нара у себе укључује гранични контакт између два света – света живих и 
света мртвих: нар асоцира на мит о Деметри и Персефони. Не одолевши зрну нара, 
Деметрина ћерка Персефона бива привучена натраг у подземље. У том смислу, нар 
се доводи у везу и с кобном слашћу: она ће Персефону стајати потпуног избављења, 
онако, можебити, као што ће се Ашенбах (не успевши да се отргне од властите фас-
цинације младим Тађом) препустити страсно-ирационалном и тако изгубити живот.
28 Све „кобне фигуре“ Манове новеле су странци: незнанац на улазу у гробљанску 
капелу („Никако није био од соја Бавараца“, Ман 1929: 171), гондолијер („Облик њего-
вог лица, и плави, коврчасти бркови никако нису одавали италиански сој“, ibid. 202), 
улични певач („Чинило се да није венецианског соја“, ibid. 263). Истом низу припадао 
би и стари кицош на палуби брода, уљез међу младићима, који „бесправно изиграва 
једног од њих“ (ibid. 194–195).
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Време које је (по речима очевидаца) Винкелман у Трсту (у данима 
пред смрт) проводио с Арканђелијем сведочи о једној врсти фасци-
нације Италијаном (која је, вероватно, једним делом и хомоеротске 
природе; в. Tobin 2017: 66).29 Она се појављује као потенцијални про-
тотип за однос адорације који Ашенбах успоставља према дечаку 
Тађу.30 У том смислу, Арканђелијева фигура се у литерарни текст 
Смрти у Венецији могла „излити“ у виду мрачно-демонских (ди-
онизијских) сила, али је, чини се, исто тако послужила и као инспи-
рацијско полазиште за Ашенбахову опсесивну – и кобну – фасцина-
цију Тађом. Она је, уопште узев, дубоко амбивалентна. Иако фигура 
младог Пољака у Ашенбаху буди „винкелмановске“ асоцијације на 
класичну скулптуру и апсолутну хармонију њене симетрије, те асо-
цира аполинијско (уп. Clay 2013: 65),31 она, сасвим извесно, стоји у 
чврстој вези и с дионизијским принципом (пре него представник 
једног од два принципа, Тађо их у свом лику спаја; Бошковић 2003: 
132).32 Као што је Арканђели Винкелмана у извесном смислу везао за 

29 „Добрим делом, Винкелманова хомосексуалност тумачи се као облик естетицизма: 
пројекција идеалне грчке лепоте на живог младог човека. То имплицира да је Винкел-
ман пројектовао свој идеал на Арканђелија, што га је у потпуности онемогућило да 
сагледа личност каква заиста јесте“ (Gossman 1992: 220).
30 Истина је, међутим, да је Арканђели својим физичким изгледом представљао 
сушту супротност винкелмановском идеалу „белведерског“ склада. Према запис-
нику са суђења, оптужени је био „[…] пре дебео него мршав, […] црних веђа, там-
них очију, црномањастог рошавог лица, затубастог носа, ниског чела […]“ (Pa-
gnini 1964:47). Мало је вероватно да је Ман могао имати увид у записник са суђења 
Арканђелију, па је утолико интересантније што трима истакнутим фигурама 
у својој новели – непознатом странцу с почетка приче, гондолијеру и уличном 
певачу – придаје заједничку портретну црту „затубаста носа“ (geworfene Nase) 
својствену и Винкелмановом убици (Ман 1929: 171, 264; у преводу А. Савић-Ребац 
ова карактеристика је превидом изостављена у случају гондолијера, уп. ibid. 202). У 
Мановом опису овај физиогноматски детаљ, чини се, у првом реду треба да сугерише 
опасну и заводљиву близину анималног, регресивно-нагонског, „силенског“, одн. 
дионизијског (еросно-танатосног) елемента оличеног у оним трима демонским 
приликама (уп. Hayes, Quinby 1989: 167; сетимо се и затубастог носа мадам Шоша из 
Чаробног брега и хетере Есмералде из Доктора Фаустуса). У поентираној опозицији 
према дионизијском стајао би нос аполинијског кроја, својствен предмету Ашенбахове 
естетске фасцинације („бледи и љупко озбиљни лик […] са правом цртом носа“, ibid. 
208; в. след. нап.). Нос самог протагонисте представљао би, карактеристично, неку 
врсту „компромиса“ ових двају типова: „збијени нос племенита облика“ (ibid. 189).
31 „Његов бледи и љупко озбиљни лик, окружен увојцима боје меда, са правом цртом 
носа […] потсећао је на грчке статуе из најплеменитијег доба; […] као код Дечка који 
извлачи трн, она [коса] се у коврчама спуштала у чело […]“ (Ман 1929: 208), „[К]роз 
припијену тканину истицала су се фино нацртана ребра, складни склоп груди, пазуха 
су му била глатка као у статуе“ (ibid. 238).
32 По страни од црно-белог груписања стоји и сама фигура декадентног Густава 
Ашенбаха. Он, наиме, није аутентични представник аполинијског држања (који 
из доминантно аполинијски устројеног Минхена, стиже у дионизијску Венецију, 
Ayyıldız 2019: 69), већ неко ко се готово мартирски одупире оном дионизијском, чију 
клицу већ носи у себи. С тим у вези, не чуди Ашенбахово дивљење према лику Светог 
Себастијана, као симболу постојаности у страдалништву (в. Panizzo 2019: 216; Bur-
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себе и успорио процес његовог повратка, тако је и Тађо, нема сумње, 
представник оне – заводљиво дионизијске, „арканђелијевске“ – 
силе која јунака не пушта од себе. Ашенбахов идолопоклонички до-
живљај Тађа као апсолутног изасланика аполинијског начела биће 
проблематизован, заправо, већ од стране самог Мановог протаго-
нисте, у рефлексијама које подривају привидно савршенство склада 
(односно, демистификују пројектовану класичну лепоту, уп. Panizzo 
2019: 213):

Но он је био приметио да Тађови зуби нису баш задовољавајући: били су 
нешто рецкави и бледи, нису имали преливање здравља, и били су некако 
нарочито крто прозирни, као понекад у малокрвних. Веома је нежан, бо-
лешљив је, мислио је Ашенбах. Бесумње неће остарити (Ман 1929: 222).

Млади Пољак би, најзад, фигурирао и као својеврсни „екстракт“ 
онога што је Винкелман очито учитао и идеалистички пројектовао 
на Арканђелија. Класични мит (у овом случају бисмо могли рећи 
још и – аполинијски) пројектује се, дакле, на стварност, од које се 
гротескно разликује. Мана је, чини се, стваралачки подстакла уп-
раво енигма поменуте пројекције (и идеал помућене стварности).33

Франческо Арканђели, чије би име – да је посреди литерарни 
лик, а не реална личност – било занимљиво у смислу иронички 
обојене обрнуте семантике, појављује се као историјска фигура с 
потенцијалом за литерарна „домаштавања“ и симболичко апстра-
ховање. Име Винкелмановог убице, заправо, сасвим упадљиво ево-
цира лик контроверзног арханђела Луцифера-Сатане. Ману је, шта-

khard 1931: 907). „Изворна привученост његовим телом налик на скулптуру доводи се у 
везу са аполинијском уметношћу. Након тога, Ашенбаха обузима дионизијска, односно, 
сензуална фасцинација Тађом. […] Тађо евоцира како аполинијску тако и дионизијску 
страну Ашенбаха“ (Ayyıldız 2019: 76). Винкелман (а затим и Ашенбах, по узору на фигуру 
немачког археолога) „подвизава“ се, у извесном смислу, у настојању да помири супротне 
полове: „Мартир херојског напора да превазиђе дихотомије хришћанске и класичне 
културе, Немачке и Италије, Севера и Југа, етике и естетике, душе и форме, реалног и 
идеалног, Винкелман постаје пророк нове културе […]“ (Gossman 1992: 228). Ашенбах 
неће успети да помири аполинијско и дионизијско, чија се синтеза појављује као нужни 
предуслов за уметничко стварање (в. Vojinović, Knežević 2019: 108; Ayyıldız 2019: 78). 
Етимологија Ашенбаховог презимена симболички подупире јунакову декадентну 
природу и одсуство истинске, аутентичне креативне снаге и порива: Asche (нем.) – „пе-
пео“, Bach (нем.) – „поток“ (у чему као да можемо наслутити „дијалектичку“ супрот-
ност много чешћем немачком презимену Feuerbach, „Ватрени поток“). Немачка реч 
за поток, такође, парономастички асоцира на Дионисово име – Bacchus (уп. Traschen 
1965: 166). Име Мановог јунака би, тако, могло бити и иронична реминисценција на 
познату Ничеову песму Ecce homo из поетске „Предигре“ Веселе науке. Тамо субјект 
песме упоређује себе са пламеном који уноси светлост у све чега се дотакне, претва-
рајући у угљевље све што напусти: „[…] Светлост бива све што такнем, / А угљевље 
што остане: / Ја сам пламен засигурно“ (Niče 1989: 33, прев. М. Табаковић).
33 Уопште узев, трагична испреплетеност Ероса, Танатоса и уметности Ману је морала 
бити подстицајна („уметност, љубав и смрт сплеле [су се] у неразлучно јединство“, 
Савић-Ребац 1929: XXII).
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више, поменута асоцијација на ентузијастично-разорну, заводљиву 
фигуру „кнеза таме“ могла бити подстицајна за литераризацију. 
Прошавши кроз филтер уметничке обраде, фигура „палог анђела“ 
Франческа Арканђелија је – у сусрету чињенично-историјске и 
литерарне истине – инкорпорирана у свет новеле, видели смо, на 
двојак начин, у виду два симболичка пола. Можда би се могло рећи 
да је Манова имагинација, у неку руку, разложила и подвојила Ар-
канђелијеву фигуру (у којој је аутор препознао њен потенцијал да 
постане симбол у књижевном делу), тако да она у тексту новеле 
живи као она вулгарна страна озлоглашеног убице (у виду различи-
тих пројављивања готово архетипског зла), али и као она идеализо-
вана пројекција која се зачела у свести његове жртве (Винкелмана). 
У игри привида и реалности, у простору енигматичне недорече-
ности, рађа се „материјал“ од којег ће се у симболичном уопштавању 
кренути. Контроверзни Арканђелијев лик, видели смо, раздваја се у 
два симболичка смера (и у тексту се појављује у облику разнородних 
симболичких фигура). За симболизацију је, сва је прилика, подсти-
цајан био како његов стварни, реално-вулгарни, тако и онај други, 
идеализовано пројектовани лик.34 Симболички потенцијал који се 
крије иза Арканђелијевог имена, видели смо, на изненађујући на-
чин кореспондира с оном парадоксалном „луциферовском“, анђе-
оско-демонском природом Винкелмановог убице, који се појављује 
као реална историјска фигура која отвара могућност за литерарно 
сагледавање.

3. Закључак

Можда је Манова уметничка имагинација у Винкелмановом 
случају видела, пре свега, симболички потенцијал за литераризацију 
помињаног „слепила“ (идеално се пројектује на сферу реалног) као 
трансгресивног чина, својеврсног хибриса (в. Gossman 1992: 220). С 
тим у вези могли бисмо рећи да је појам фикције, у извесном смислу, 
за нашу тему релевантан у двојаком значењу: фикција као синоним 
за књижевност и фикција као конструкт који се зачиње у свести ју-
нака (својеврсна заблуда која нема упориште у реалности). Појам 

34 Овде бисмо указали и на термин који се карактеристично – као прикривени 
„штихворт“ и маскирана лозинка – понавља на три кључна места у тексту новеле: то 
је реч Schwüle, „оморина“, „запара“ – смисаона веза са актуелном болешћу, колером, 
као објективним, одн. стварним, медицинским разлогом смрти у Венецији, природна 
је и саморазумљива, метонимијска. Оно стварно, неспиритуално, банално наличје 
Ашенбаховог венецијанског Liebestod-a заправо је једна фатална цревна инфекција. 
Schwüle и придев schwül („спаран, врућ“) стоје у непосредној етимолошкој вези с ко-
локвијалним schwul, нискорегистарском речју за хомосексуалца (o семантичком раз-
воју речи, в. TDW, s.v. „schwul“, стр. 292 и д.). О „сублиминалним“ сугестијама појмов-
но-акустичке спреге настале „преклизнућем са schwül на schwul“ (Brinkley 1999: 9), в. 
ibid.; Tobin 1994: 226; Plapp 2008: 68.
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истине, слично томе, у контексту датог компаративног сагледавања 
био нам је значајан у смислу комплексног феномена књижевне (сим-
боличке) истине, али и с обзиром на истину одређеног „објекта“ (ис-
тина Југа, истина „предмета обожавања“), која се – заправо (у мањој 
или већој мери) лажна и само претпостављена – разоткрива као 
мит. Препознавши иронички потенцијал трагичног „случаја Вин-
келман“, Томас Ман на суштински пародичан, карикатуралан на-
чин оно чињенично трансформише у фиктивно. Тај потенцијал се у 
највећој мери односи на оно што је „домаштано“ о фигури Арканђе-
лија. Контроверзност и извесна „двогубост“ овог лика омогућила су 
му да постане симбол. Поред симбола, мит, такође, стоји као копча 
између чињеничне истине и истине фикције: према ономе што смо 
у раду препознали као митске паралеле између Винкелманове би-
ографије и Манове новеле (класична Грчка у оба случаја предста-
вља својеврсни митски простор) успоставља се иронични отклон, 
будући да и Винкелман и Ашенбах (и то својевољно) остају изван 
сањаног простора.
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Sofija Todorović

The Echoes of Winckelmann’s Death in Trieste in Mann’s Death in Venice

Summary

The paper seeks to closely examine the typological similarity and implicit 
analogies that Thomas Mann’s acclaimed novella Death in Venice (1912) establishes 
towards the events revolving around the murder of the German antiquarian Jo-
hann Joachim Winckelmann in Trieste in 1768. What is generally recognized as 
the link between the novella and Winckelmann’s biography is the chronotope of 
the journey and tragic death in Italy. The pivotal circumstance connected to both 
Winckelmann’s factual death and the literary death of Mann’s hero Gustav Aschen-
bach is the abandonment of the originally planned itinerary: the change of plan 
would ultimately prove to be fatal. The paper argues that Mann shaped the motif of 
the journey as a modernist inversion of the Byronic Grand Tour, with the hero ev-
erything but a youngster on a formative, coming-of-age voyage. The dialectic of the 
North and the South appears to be the significant point of the encounter where the 
biographical and the fictional story meet. We argue that Death in Venice ironically 
refers to Winckelmann’s attraction to the South. Both Winckelmann and Aschen-
bach encounter their death somewhere halfway between the North and the South; 
in a space that is, in fact, a substitute for the real South. The paper will pay special at-
tention to a paradox from Winckelmann’s biography: although he was a great Helle-
nist, he did not seize any of the numerous opportunities to travel to Greece. Instead, 
the farthest (most southern) that he went was to Rome, where the art is a replica 
of Greek art and, therefore, “non-authentic” in a certain way. Similarly, Aschen-
bach, also fascinated by classical beauty, does not reach its source, but arrives in 
Venice, “Pseudo-Byzantium”, the city that tends to (re)invent its non-existent an-
cient and imperial past (in this sense, Venice is at a third remove from classical 
Greece). Winckelmann and Aschenbach, both admirers of Hellenic culture, seem to 
be afraid of the possible disappointment when encountering the space of their own 
idealization, which may imply the awareness of the discordance between the ideal, 
classical Greece and Christianized, contemporary (“Byzantine”) Greece, and thus 
the inevitability of disillusionment as well as the inability to find what they seek. 
Particular emphasis is placed on Winckelmann’s murderer, Francesco Arcangeli, a 
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controversial character with whom the German spent his last days. The ambiguity 
of Arcangeli’s real (vulgar) being and what Winckelmann idealistically projected, 
both equally ripe for literalization, made his historical figure suitable for the double 
literary transposition in Mann’s novella. We propose that Arcangeli’s presence is 
echoed in the novella in a twofold manner, shaping the work’s recurring demonic 
characters (“nemesis figures”), as well as Aschenbach’s obsessive (and fatal) fasci-
nation with the Polish boy Tadzio. In the light of the encounter of biography and 
literature, empiric and literary truth, the idealistic and realistic, the aim of the pa-
per is to indicate the parodic and essentially caricatural way in which Mann, having 
recognised the ironic potential of the tragic “case Winckelmann”, transformed the 
factual into the fictional.

Keywords: Death in Venice, Johann Joachim Winckelmann, the factual and the 
fictional, the North and the South, the sublime and the vulgar, parodic treatment


