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ESPACES ET METISSAGES
LINGUISTIQUES DANS DESERT
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Abstract: Cet article analyse la maniere dont Désert (1980) et La Qua-
rantaine (1995) de J.-M. G. Le Clézio élaborent une géopoétique fondée sur le
déplacement, l’altérité et le métissage. Les espaces premiers — désert saharien
et océan Indien - y fonctionnent comme des matrices symboliques qui fagonn-
ent la subjectivité des personnages et déterminent leur rapport au monde. Le
voyage devient une structure initiatique ol errance, seuils et passages ouvrent
la voie a une transformation intérieure. La langue, envisagée comme espace
de relation, de résistance et d’hybridation, joue un réle central: polyphonie
linguistique, créole, francais métissé et oralités multiples subvertissent les
hiérarchies coloniales et ouvrent un tiers-espace d’hospitalité. La critique du
colonialisme s’y déploie dans les détails du quotidien, les micro-pouvoirs et la
vulnérabilité partagée. Enfin, I’écriture leclézienne, marquée par une éthique
de P'attention, de la lenteur et du fragile, fait de la littérature un espace d’ho-
spitalité ol mémoire, paysage et voix subalternes se recomposent.

Mots-clés: Géopoétique, Altérité, Métissage, Voyage initiatique, Polypho-
nie linguistique, Postcolonialisme, Ethique du fragile, Mémoire

1. Introduction

Loeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio s’inscrit au croisement
d’une poétique de l'espace, d’une anthropologie de la rencontre et d’une
éthique de la relation. Chez 'auteur, souvent associé aux traditions narra-
tives de l'exil ou de I’itinérance, I'espace n'est jamais simple décor: il con-
stitue une instance active, une force qui précéde, accompagne et parfois
excede la conscience des personnages (White 1982; Tadié 1995). Des Le
Procés-verbal (Le Clézio 1963), l'on percoit une tension entre espace réel
et espace mental; mais ce sont surtout Désert (Le Clézio 1980) et La Qua-
rantaine (Le Clézio 1995) qui cristallisent une véritable géopoétique au
sens ol 'entend Kenneth White (1982): une écriture ou la terre, les forces
naturelles, les lieux extrémes (déserts, iles, mers, foréts) deviennent les
médiateurs d’un rapport renouvelé au monde (Huggan 2001). Les romans
Désert et La Quarantaine en offrent une illustration exemplaire. Le désert



saharien d’un coté, et I'archipel des Mascareignes de l'autre, deviennent
les véritables matrices de l'expérience humaine: ils fagonnent les corps,
transforment les perceptions, fécondent les imaginaires (Bachelard 1957;
Le Clézio 1980; Huggan & Tiffin 2010).

Lespace, dans ses deux romans, constitue ce que 'on pourrait appe-
ler un opérateur de subjectivité. Il n’est ni un simple cadre ni une toile
de fond, mais ce a partir de quoi les personnages découvrent l’altérité,
expérimentent le déplacement, vivent I’épreuve du métissage - lingui-
stique, corporel, culturel (Huggan 2001). Désert et mer jouent ainsi un
role matriciel: ce sont des espaces sources, des espaces ou s’inaugure un
rapport renouvelé au reel (De Cortanze 1999). Ils fonctionnent comme
des lieux de traversée, de dépossession et de renaissance. La construction
narrative s'appuie alors sur une dynamique du passage, du seuil, de ’at-
tente, que l'on peut rapprocher d’une structure initiatique (Campbell
1949; Eliade 1954). Lalla, la jeune nomade du Désert, et Léon, narrateur
de La Quarantaine, traversent des espaces, mais aussi des temporalités,
des régimes de discours, des horizons d’expérience. Lespace nest pas seu-
lement géographique: il est discursif, identitaire, mémoriel.

Lécriture leclézienne, dans cette perspective, sapparente a un tra-
vail de dévoilement: elle cherche a laisser advenir un monde plutét qu’a
l'expliquer (Fumaroli 2004). Les descriptions, les rythmes phrastiques,
les silences, les respirations du texte composent une poétique du réel qui
révele autant quelle dissimule. Le Clézio propose ainsi une esthétique
profondément éthique, fondée sur l'attention et la disponibilité: écrire,
cest accueillir. Le narrateur se présente comme un passant, un témoin,
un marcheur (Le Clézio 1980; 1995). Cette posture releve d’un ethos con-
struit textuellement: un ethos d’humilité, d’écoute, de déprise.

Cet articlese se propose d’examiner comment Désert et La Quaran-
taine construisent une géopoétique du déplacement et du métissage. Nous
mettrons en évidence quatre dimensions fondamentales:

« la fonction matricielle des espaces premiers: désert et mer (Marti-
nelli 2016);

« la structure initiatique du voyage, pensée comme traversée et trans-
formation (Campbell 1949; Eliade 1954);

o la question de l'altérité, articulée a une critique subtile du coloniali-
sme et a une polyphonie linguistique (Glissant 1990; Huggan 2001);

« la poétique leclézienne du réel, indissociable d’une éthique du fra-
gile et d’un travail de mémoire (Fumaroli 2004).

2. Espaces matriciels: désert, mer et imaginaire géopoétique

L'ceuvre de Le Clézio montre que I'espace ne se contente pas d’accueil-
lir les personnages: il les constitue intimement, au point de déterminer
leur rapport au monde, leur maniére d’étre et de percevoir, leur relation
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au langage méme (White 1982; Tadié 1995; Huggan 2001). A la lumiére
de la géopoétique telle que définie par Kenneth White, I'espace doit étre
compris comme un «vecteur de monde», un champ de forces prédis-
cursif, antérieur a la culture et au récit, un dehors puissant qui précede
le sujet et le fagonne (White 1982). Désert saharien et océan Indien rem-
plissent précisément cette fonction dans Désert et La Quarantaine, ou ils
deviennent les matrices symboliques ot s’élaborent altérité, déplacement
et métissage, les lieux ou se défont les identités closes et ot Souvrent les
possibles d’une existence plus large (Glissant 1990; Huggan 2001).

Dans Désert, 'immensité saharienne n'est pas seulement une région
ou un décor: elle constitue un espace ontologique, un lieu du commence-
ment (Bachelard 1957; Le Clézio 1980). Dés I'ouverture du roman, lorsque
la caravane touaregue surgit dans la blancheur solaire, 'image se donne
comme une scéne de révélation ou la lumiere, le vent, le souffle et le si-
lence composent une épiphanie du réel. Le désert y apparait comme un
pays plat, un espace ou les catégories ordinaires du monde se dissolvent,
ou les reperes disparaissent, ou le regard cesse d’étre un outil de maitrise
pour devenir un mode d’exposition a ce qui advient (Bachelard 1957;
Huggan & Tiffin 2010). Cette topologie du sans-forme et du sans-repere
évoque I'immensité bachelardienne telle que décrite dans La Poétique de
lespace (Bachelard 1957), lorsqu’il s’agit de saisir la puissance imaginative
des étendues qui débordent toute mesure. Plus quun paysage de roman, le
désert apparait en fait comme un élément structurel et un fondement qui
soutient la narration. Lieu de I’aride et de I'absence, il est l'espace vide par
excellence dans lequel les contraires, les antitheses disparaitraient parce qu'il
représente I'endroit magique ot I'unité triomphe, contrée mystérieuse ou-
verte a des possibilités narratives infinies: ici, tous les ‘possibles” de la narration
peuvent prendre forme. L'image de la longue caravane Touareg qui ouvre
le roman Désert semble, en effet, jaillir du désert comme par magie: «Ils
sont apparus, comme dans un réve, au sommet de la dune, & demi cachés par
la brume de sable que leurs pieds soulevaient» (Le Clézio 1980: 7).

La dureté de la vie de ces tribus, la souffrance physique et morale et la
présence constante de la mort sont longuement décrites par Le Clézio: «Ils
avaient des visages gris, émaciés, aux yeux qui brillaient de fievre. Leurs
levres saignaient, leurs mains et leur poitrine étaient marquées de plaies ou
le sang caillé s’était mélé a l'or de la poussiére. Tous, hommes, femmes, en-
fants aux pieds ensanglantés, ils avangaient sans faire de bruit, comme des
vaincus, sans prononcer une parole» (Le Clézio 1980: 212-213). L'étendue
de sable vide, muette, interrogative que les tribus traversent est la matérial-
isation de I'Indicible et de I'Inconnaissable et assume la vaillance d’'un ter-
ritoire intériorisé qui reflete I’état d’ame de ’homme devant I'infini.

Chez Le Clézio, le désert est cet espace d’avant les noms et d’avant
les formes, un milieu originaire ol la perception se fait pure sensation,
ou I’étre s’éprouve en contact direct avec les forces élémentaires. Lalla
y apprend a sentir plutdt qu’'a voir; son rapport au monde est tactile, re-



spiratoire, sonore. La marche, le vent, le sable, les traces laissées dans la
poussiére ne sont pas des éléments anecdotiques: ils constituent le tissu
méme de sa subjectivité, la maniere dont elle apprend a exister. Le désert
inscrit dans le corps une mémoire du monde, il y imprime un rythme,
une respiration, une ouverture qui seront mis a I’épreuve plus tard, lor-
sque Lalla sera confrontée a I'enfermement et a la violence de la ville eu-
ropéenne (Huggan 2001).

En contrepoint de ce premier espace matriciel, La Quarantaine plonge
le lecteur dans 'univers mouvant de la mer, de 'océan Indien et de I'ile
Plate, un univers tout aussi originaire mais de nature différente. Lespace
maritime y apparait comme un organisme vivant, un corps en mouvement
qui relie les temporalités aussi bien que les territoires (Glissant 1990; Hug-
gan 2001). La mer est mémoire, devenir, limite et dépassement, et elle agit
comme condition d’énonciation du récit. Pour Léon, le narrateur contem-
porain, océan nest pas un simple lieu traversé: il est ce qui rend possible le
récit méme, ce qui lui donne sa forme polyphonique (Glissant 1990).

En cela, I'espace insulaire et maritime rejoint la théorie glissantienne
de la Relation, selon laquelle les iles ne sont pas des lieux clos mais des
nceuds de circulation, des espaces traversés par les flux du monde, ouverts
aux rencontres et aux métissages (Glissant 1990). L'ile Plate n’est donc pas
le cadre extérieur d’une histoire familiale: elle est un seuil, une zone limi-
naire ou se croisent les trajectoires humaines, ol saffrontent et se mélent
les héritages culturels, ou se manifestent les rapports de pouvoir du sy-
steme colonial (Le Clézio 1995; Huggan & Tiffin 2010). Comme le désert,
mais sur un mode différent, I'ile est un espace ot le monde se donne a voir
dans sa complexité, dans son opacité et dans sa puissance de suggestion.

La présence insistante de ces espaces premiers ne se réduit pas a une
esthétique descriptive: elle releve d’une véritable scénographie énonciat-
ive. Selon Dominique Maingueneau, I’énonciation ne se situe jamais dans
un vide, mais sancre dans une scéne, un dispositif, un lieu (1999). Chez Le
Clézio, le désert et la mer déterminent la posture du narrateur: ils imposent
un rythme, une lenteur, une sobriété, une attention au presque rien. Les phra-
ses sallongent, ondulent, se laissent traverser par les silences; elles semblent
écrites non par un sujet qui domine le réel, mais par un étre qui s’y accorde,
qui sy expose. Le paysage devient ainsi un partenaire du discours, un co-én-
onciateur qui infléchit la voix narrative. Le désert inspire la répétition, la
scansion, la respiration lente; la mer favorise les spirales, les retours, les mou-
vements d’approche et de retrait (Bachelard 1957; White 1982; Glissant 1990).

Ce lien profond entre espace et écriture se double d’une véritable
éthique. Le Clézio propose une maniere d habiter le monde qui soppose
radicalement a la logique de maitrise caractéristique de la modernité oc-
cidentale. Habiter le désert ou la mer, ce n'est pas les conquérir, mais s’y
ajuster, accepter leur opacité, leur résistance, leur étrangeté (White 1982;
Glissant 1990). Lespace géopoétique invite les personnages a la déprise,
au dépouillement, a la sortie des identités closes. Lalla, Léon et les autres
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figures lecléziennes apprennent a écouter, a attendre, a marcher, a se lais-
ser transformer par les milieux qu’ils traversent (Huggan 2001). Le désert
comme la mer sont des espaces de désidentification et de reconfigura-
tion: ils mettent les personnes en mouvement, les exposent a l'altérité,
les obligent a abandonner les certitudes héritées (Glissant 1990). Lespace
apparait ainsi comme une instance énonciative et éthique a part entiere,
un partenaire essentiel de la transformation intérieure des personnages.
Chez Le Clézio, on n'entre pas dans un lieu comme on franchit une porte:
on s’y perd, on sy dissout, on s’y refonde (Le Clézio 1980; 1995). Cest
dans cette expérience du dehors que s’élabore la poétique du déplacement
et du métissage propre a ces deux romans.

3. Le voyage comme structure initiatique: errance,
seuils et passages

Le voyage leclézien n'est jamais un simple déplacement utilitaire: il
n'est ni une étape fonctionnelle du récit, ni une transition géographique, ni
un motif pittoresque. Il reléve d’une véritable structure initiatique qui tran-
sforme les étres en profondeur, les arrache a leurs appartenances premieres,
les confronte a la vulnérabilité autant qu'a 'inattendu, et les conduit vers
une recomposition identitaire (Campbell 1949; Eliade 1954; Thibault 2009).
Lerrance de Lalla dans Désert en constitue le premier modéle: lorsquelle
quitte le désert pour rejoindre Marseille, elle ne traverse pas seulement un
espace; elle traverse un seuil ontologique. Le désert 'avait fagonnée dans
une relation harmonieuse avec le souffle, la lumiére, le mouvement, mais
la ville européenne I'arrache brutalement a ce monde originaire (Le Clézio
1980). Marseille apparait comme un «désert de pierre» ou toutes ses certi-
tudes se trouvent mises a mal: son corps y est exposé au regard dominateur,
a l'exploitation, a la précarité (Huggan & Tiffin 2010). Lexpérience marseil-
laise trahit ce que la jeune fille attendait du Nord: la ville n'est pas un lieu a
méme de préserver son bonheur, c’est un lieu clos, I'antipode du désert, avec
ses habitants solitaires, prisonniers dans les chambres obscures et froides
qui ne verront plus la lumiére, qui ne respireront plus le vent.

Pourtant, cette fragilisation n'est pas synonyme deffacement. Cest
précisément dans ce lieu de violence sociale et d’aliénation que Lalla affirme
une résistance profonde. Elle refuse la prostitution, refuse le regard mascu-
lin qui prétend la saisir et la réduire, refuse d’entrer dans les catégories qui
cherchent a l'enfermer. Elle met en ceuvre ce que Michel de Certeau décrit
comme une «tactique de l'errance» (1980), une maniére d’habiter I'espace
contre les regles qui le structurent et le normalisent, une forme de dissidence
silencieuse qui détourne l'ordre urbain sans le renverser frontalement. Lalla
marche, déambule, traverse les rues comme on traverse une menace, mais en
conservant en elle la mémoire du désert, cette mémoire qui devient ressource,
énergie, promesse. Son errance n'est pas une perte mais une pratique d’exi-



stence: elle réinvente, dans les interstices de la ville, une facon de respirer et
d’étre au monde qui échappe aux dispositifs de controle.

Le voyage de Léon dans La Quarantaine se situe sur un autre plan,
mais releve de la méme dynamique initiatique. Il ne s’agit pas pour lui de
franchir un espace extérieur, mais de traverser la temporalité, de se déplacer
dans une mémoire trouée ou les absences comptent autant que les traces
(Le Clézio 1995; Ricceur 2000). Le récit, inspiré d’un fait autobiographi-
que (le séjour forcé du grand-pére de l'auteur sur I'ile Plate, & cause d’une
épidémie de variole), raconte 'expérience de Léon (dans la création roma-
nesque, frere du grand-pere) dans cet endroit. Le Clézio choisit de revisiter
sous forme de fiction le sort de son ancétre, également nommé Léon, qui
avait vécu la quarantaine parmi les malades, les exilés et les oubliés de I’hi-
stoire coloniale et dénonce I'indifférence des autorités de Maurice a leur ég-
ard. Pourtant, sa quéte dépasse rapidement la reconstitution généalogique;
elle devient une tentative pour comprendre des voix perdues, réanimer un
temps discontinu, saisir ce que Paul Ricceur nomme la «construction de la
mémoire» (Ricceur 2000), cette opération par laquelle le passé ne se restitue
jamais tel quel, mais s'assemble, se filtre, se réinvente.

Le voyage chez Le Clézio n’est jamais un retour nostalgique: c’est un
travail de réélaboration du sens. Le Léon contemporain relit le passé a la
lumiére du présent, tandis que le présent se trouve lui-méme transformé
par le passé. Les deux temporalités se mélent, se répondent, s'enchevétrent
dans une spirale narrative ou chaque voix altére et féconde 'autre. Cette
dynamique peut étre éclairée par 'analyse interactionnelle du discours
proposée par Sophie Moirand (Moirand 2011), pour qui les récits mettent
en jeu des «événements discursifs» qui reconfigurent les identités et les
savoirs au fil du temps. Les rencontres, les moments d’attente, les seuils
traversés agissent comme autant de cristallisations ou les personnages re-
considerent leurs représentations du monde.

Pour Le Clézio, l'errance reléve prioritairement du discours avant de
s'inscrire dans l'espace: elle modifie la maniére de dire, de se souvenir,
de s’inscrire dans le récit. Lalla comme Léon se trouvent reconduits a des
expériences primordiales - la faim, la peur, 'amour, la perte — qui obligent
leur discours a se transformer (Le Clézio 1980; 1995). Les mots deviennent
plus simples, plus lents, plus silencieux; ils portent la trace de ce que les
personnages ont traversé. Le déplacement n'a donc pas lieu seulement dans
'espace, mais dans et par le discours: cest en se racontant que les person-
nages se transforment, c’est en nommant le monde qu’ils le reconfigurent.

La quarantaine, dans La Quarantaine, constitue un lieu paradigmati-
que de cette dynamique. Espace liminaire par excellence, elle n’appartient
ni a la vie ni a la mort, ni a la liberté ni a la captivité: elle est un seuil, un en-
tre-deux ou les distinctions sociales et coloniales se fissurent (Turner 1969;
Le Clézio 1995). Sur I’ile Plate, les malades européens se trouvent confron-
tés a la méme menace que les Indiens et les travailleurs engagés; la variole
efface les privileges, la faim égalise les corps, la tempéte brise les hiérarchies
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(Fanon 1963). Cest dans ce lieu suspendu que Léon rencontre Suryavati,
et que nait un amour inoui, délivré des contraintes coloniales. Lattente, la
lenteur, le silence donnent au temps une densité nouvelle; ils permettent
de percevoir autrement la valeur des gestes simples, des paroles échangées,
des regards (Le Clézio 1995). L'ile devient un laboratoire d’humanité ot les
frontiéres entre Européens et Indiens, entre colons et colonisés, entre do-
minants et dominés cessent d’étre opératoires. Les lignes de I'ceuvre tradu-
isent une profonde connaissance des différentes races et cultures, connais-
sance qui révele I'engouement de l'auteur pour les populations indiennes, et
qui lui permet de «connaitre la richesse du patrimoine culturel des autres
mondes, ainsi en sabreuvant aux sources de plusieurs civilisations, Le Clézio
explore chaque jour le secret du vivre-ensemble dans cet apprentissage perma-
nent de PAutre, pour comprendre sa réalité, ses superstitions, son inscrip-
tion dans le réel, son imaginaire» (M’bassi Atéba 2011). La quarantaine
révele ce que la hiérarchie coloniale cherchait a dissimuler: la vulnérabil-
ité partagée, I'interdépendance des corps, I'impossibilité de maintenir une
séparation absolue entre les mondes. Ainsi, le voyage initiatique leclézien
apparait comme une traversée des frontieres, non seulement géographiq-
ues, mais aussi sociales, historiques, identitaires et temporelles. Lerrance
transforme les sujets en les dépouillant de leurs certitudes, en les exposant
a lautre, en les forcant a reconfigurer leur relation au monde. Chez Lalla,
cette transformation se manifeste dans la capacité & maintenir vivante la
mémoire du désert au cceur de la ville; chez Léon, elle sexprime dans la
reconnaissance de Suryavati comme origine d’une identité nouvelle, dans
la prise de conscience que I'histoire personnelle se tisse avec les histoires
invisibles des autres. Le voyage devient donc un mode d’existence: non pas
un mouvement pour aller ailleurs, mais un déplacement intérieur qui ou-
vre a une vie plus vaste, plus ouverte, plus relationnelle (Le Clézio 1995).
Le Clézio fait de la traversée une forme d’apprentissage et de renaissance,
inscrivant son ceuvre dans une poétique du passage qui demeure I'une de
ses contributions majeures a la littérature contemporaine.

4. Altérité, métissage et critique du colonialisme:
vers un espace linguistique partagé

La question de laltérité occupe, dans Désert comme dans La
Quarantaine, une place absolument centrale, et elle est indissociable d’'une
critique profonde et subtile des structures coloniales (Fanon 1963; Glissant
1990). Cependant, Le Clézio ne procede jamais par dénonciation explicite
ni par discours pamphlétaire. Sa critique se déploie plutot dans les détails
du quotidien, dansles gestes les plus ordinaires, dans les usages de lalangue,
dans la maniere méme de percevoir et de nommer le monde. Autrement dit,
elle S’inscrit dans I’épaisseur des pratiques symboliques et discursives, 1a ot
se reproduisent, souvent de maniere invisible, les rapports de domination.
Cette stratégie narrative rejoint les analyses de Michel Foucault sur les



«micro-pouvoirs», cest-a-dire ces dispositifs diffus et locaux par lesquels
une société exerce la contrainte sans en avoir ’air (Foucault 1975).

La critique se matérialise dans des scénes d’une remarquable
puissance symbolique. A travers La Quarantaine, la critique s’incarne
dans des scenes d'une puissance symbolique remarquable. Les Européens,
incapables de reconnaitre la compétence médicale des Indiens, boivent
'eau stagnante située en haut de I'ile, tandis que les travailleurs indiens
s'abreuvent a la source d’eau claire (Le Clézio 1995). Le dispositive narratif
montre, de maniere presque allégorique, 'aveuglement colonial: ceux qui
disposent du pouvoir ne savent pas voir le réel, parce qu’ils ne savent pas
reconnaitre 'autre. De méme, lorsque la tempéte frappe 1’ile, elle brise
littéralement les hiérarchies sociales: les Européens, fragilisés, cherchent
refuge aupres de ceux qu'ils méprisaient quelques heures auparavant.
La maladie, quant a elle, rend égaux tous les corps: la variole circule
indifféremment parmi les colons et les colonisés, rappelant ce que Frantz
Fanon nommait «l’universalité de la chair» (Fanon 1963).

Mais l'un des aspects les plus novateurs de la critique leclézienne
réside dans le métissage linguistique, qui constitue 'un des enjeux
majeurs du roman. La Quarantaine met en scéne un véritable espace
polyglotte ot coexistent et se croisent le frangais — langue du narrateur,
langue de la culture coloniale mais aussi langue intime -, I'anglais
administratif, I'hindi de Suryavati avec sa musicalité propre, et le créole
mauricien, langue du quotidien, de la tendresse et de la mémoire familiale
(Glissant 1990; Bernabé 1983). Contrairement a de nombreuses ceuvres
qui utilisent les langues étrangeres comme ornements exotiques, Le
Clézio inscrit ces idiomes dans la texture méme du texte. IIs ne sont pas
seulement cités: ils résonnent, ils impregnent la phrase, ils modulent les
rythmes, ils fagconnent les perceptions (Le Clézio 1995). L'écriture de Le
Clézio défend la theése du vivre ensemble et des racines multiples. Son
ceuvre permet de rassembler les mémoires des differentes composantes de la
population mauricienne pour esquisser une mémoire collective, seul gage
de la constitution d’une veritable identité mauricienne. Contre «l’exil des
mots» (Ridon 1995), l'auteur aspire, comme Rimbaud le voyant, a «trouver
une langue» (Rimbaud 2007) qui soustrait les mots a la seule fonction de
vecteur du savoir afin de dépasser le réel et ouvrir ainsi les portes du réve.

Cette démarche rejoint la conception d’Edouard Glissant pour qui
une langue «n’est jamais une totalité close», mais un «lieu de passage»,
un espace de circulation et de transformation (Glissant 1990). Le roman
de Le Clézio devient ainsi un territoire linguistique ou les langues se
rencontrent sans se fondre, ou la traduction demeure volontairement
imparfaite, ou les mots transportent leurs zones d’ombre, leurs mémoires
blessées, leurs nuances intraduisibles.

Suryavati en est I'exemple le plus éclatant. Son frangais nest pas
une approximation du «bon frangais» colonial, ni un simple indice de
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son altérité. Il constitue une langue a part entiére, mélée de respirations
indiennes, de rythmes propres, de silences et de gestes. Ses phrases sont
lentes, parfois brisées, mais toujours profondément habitées par son
expérience du monde (Le Clézio 1995). Ce frangais métissé, loin d’étre
une déficience, devient un espace de création. Il traduit ce que Homi
Bhabha appelle le «tiers-espace» du postcolonial, un lieu ot les identités
se recomposent et ou I’hybridité devient force d’invention (Bhabha 1994).

Pour le narrateur, entrer dans la langue de Suryavati signifie accepter
que sa propre langue soit traversée, transformée, dérangée par l'autre.
Le métissage linguistique n'est donc pas une dilution ou une perte: il
constitue, au contraire, une expansion du sens, une élargissement de la
sensibilité et de la perception (Huggan 2001).

Le créole mauricien, quant a lui, apparait comme une langue de
mémoire et de filiation. Il relie le narrateur contemporain a son enfance,
a sa mere, a une communauté invisible mais persistante (Bernabé 1983).
En donnant au créole une place fondamentale dans I’économie narrative,
Le Clézio opére un geste politique fort: il refuse la hiérarchie coloniale
qui a longtemps dévalorisé ces langues; il les situe sur un pied d’égalité
avec le francais, en leur reconnaissant une dignité littéraire et symbolique
(Glissant 1990; Le Clézio 1995).

Cet espace linguistique horizontal correspond a ce qu'Edouard
Glissant appelait une «langue composite», ouverte, multiple, mouvante
(Glissant 1990: 197). Le roman devient une sorte d’archipel linguistique
ou chaque idiome conserve sa singularité tout en entrant en relation avec
les autres. Cette polyphonie subvertit les catégories coloniales: elle rend
impossible la domination d’une seule langue, d’un seul monde, d’un seul
point de vue. Elle fait vaciller les certitudes, ouvre un champ de possibles,
rend visible la pluralité constitutive de toute société.

Enfin, ce métissage linguistique trouve son prolongement naturel
dans la structure narrative elle-méme. Le roman est bati comme un
palimpseste ou sentrelacent journaux intimes, voix narratives multiples,
fragments de mémoire, chants, récits oraux et moments d’indicible (Le
Clézio 1995). Cette structure polyphonique peut étre éclairée par les
travaux d’Alain Rabatel sur la «coénonciation» (Rabatel 2021): selon lui,
le discours n’est jamais la parole solitaire d’'un narrateur omniscient, mais
un espace partagé ou sarticulent des positions énonciatives diverses,
souvent conflictuelles. Le Clézio met précisément en scéne ce partage de
la parole: le narrateur ne parle pas sur les personnages subalternes, il parle
avec eux; il ouvre dans le texte des zones ou leur voix peut se déployer.

Suryavati, les malades dela quarantaine, les exclus, les oubliés de’histoire
ont acceés a un espace énonciatif réel, qui déstabilise les hiérarchies coloniales
et redistribue l'autorité narrative. Ce partage de la parole constitue un geste
éminemment politique: il inscrit l'altérité au coeur méme du dispositif narratif,
il montre que la littérature peut étre un lieu de rééquilibrage symbolique. Pour



Le Clézio, l'altérité n'est pas un theme: elle est une forme, une respiration, une
éthique. Elle devient la condition méme de I’écriture, cette écriture ouverte
qui ne cesse d’inventer un espace linguistique partagé (Thibault, Roussel-
Gillet 2011; Glissant 1990).

5. Présence du réel: écriture, mémoire et renaissance

L'écriture de Le Clézio constitue avant tout un travail de présence,
une tentative obstinée d’entrer au plus prés du réel pour en saisir non
I'essence abstraite, mais la vibration immédiate (Merleau-Ponty 1945).
Dans Désert (Le Clézio 1980), le roman s’ouvre sur la caravane touaregue
et la blancheur aveuglante du Sahara, ou «le vent, le sable et la lumiere
semblaient former un seul corps» (Le Clézio 1980: 12), montrant que
le désert nest pas simple décor, mais instance active du récit. Le texte
ne cherche pas a expliquer le monde, mais a le laisser apparaitre, dans
un mouvement phénoménologique qui rappelle I’émergence du visible
décrite par Merleau-Ponty, ou la perception est incarnée et sensorielle.
Les phrases longues et ondulantes, les répétitions et les blancs
typographiques instaurent un rythme de marche et de respiration,
une oralité diffuse qui renvoie aux traditions poétiques du Sahara et
a la puissance évocatrice des espaces premiers (Bachelard 1957). Lalla
marche dans le texte comme dans le désert; le lecteur lit, mais aussi
écoute, respire, ressent, dans une immersion sensorielle qui transforme
la lecture en expérience de monde.

Dans La Quarantaine (1995), Iécriture adopte la forme d’un
palimpseste, ou voix multiples, temporalités et mémoires se superposent.
Le narrateur contemporain explique: «Je cherche a reconstituer ce qui a
été effacé, a retrouver les traces invisibles de ceux que ’histoire a oubliés»
(Le Clézio 1995: 45). Cette fragmentation reflete la conception de Paul
Ricceur (2000) de la mémoire comme processus discontinu, en tension
constante entre fidélité et reconstruction. L'écriture devient un acte de
réparation et de restitution: rendre parole aux malades de la quarantaine,
aux travailleurs indiens, aux femmes et enfants disparus, reconnaitre une
origine plurielle marquée par l'altérité et le métissage, comme le souligne
Edouard Glissant dans sa Poétique du Divers (1996).

Ce geste scriptural s’inscrit dans une éthique de l'attention et de la
lenteur. A la modernité occidentale, fondée sur la vitesse et la maitrise,
Le Clézio oppose une poétique du fragile et du silencieux. Lceuvre de
Le Clézio fait profondément sentir le sentiment d’'un paradis perdu qui
caractérise le réel ainsi que l'urgence d’un salut. Sa conception du monde
est donc marquée par une profonde nostalgie des origines, d’'une vie innocente
et par 'horreur d’une civilisation destructrice des valeurs qui fondent
I"'Homme. Il s’agit, par conséquent, d’'une représentation dichotomique qui
nait d’'une vision manichéenne du réel: d’un coté, la chaine des éléments
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caractérisant le bien, de l'autre, I'ensemble de ceux qui sont associés au mal.
Le récit évolue ainsi selon toute une série d oppositions: le bien et le mal, la
nature et la civilisation, la vérité et le mensonge, les Indiens et les Européens,
la luminosité et I'obscurité.

Des les premieres pages, 'auteur suggere que la chaine du bien
triompherasur celle dumal; en effet, la tempéte, quiincarnela Nature sauvage,
détruit les classifications de la civilisation: «Les passagers de premiere se
meélaient aux immigrants, et dans le trouble de la tempéte on ne distinguait
plus les races ni les privileges» (Le Clézio 1995: 63).

Le narrateur se présente comme un passant, un témoin sensible,
engagé dans une relation vivante avec les lieux et les étres, conformément
aux réflexions de Michel de Certeau sur les pratiques ordinaires et la
tactique de l'errance (de Certeau 1980). Dans Désert, Lalla apprend a
percevoir le monde par le toucher, le souffle et la lumiere: «Je sentais le
sable glisser entre mes doigts, et je savais que marcher était comprendre le
désert » (Le Clézio 1980: 58). La marche devient ainsi un acte d’attention
et de relation au monde.

Le motif de la renaissance traverse les deux romans. Lalla renait
lorsquelle revient au désert avec son enfant, retrouvant la matrice
originelle de son existence (Le Clézio 1980: 223). Léon, dans La
Quarantaine, renait par la reconnaissance de Suryavati comme source
d’une identité nouvelle, non plus définie par la filiation coloniale mais
par la relation et le métissage (Le Clézio 1995: 192). Sita, enfin, incarne
une renaissance minimaliste mais puissante en tendant la main a
Anna, geste qui illustre Pouverture a l'autre et la reconstruction par
le lien. Ces renaissances, toujours discretes, rappellent la notion de
«vulnérabilité active» développée par Judith Butler (2005), qui affirme
que la subjectivité se construit a partir de la fragilité plutét qu’en dépit
d’elle. De ce point de vue, I’écriture leclézienne releve d’une éthique de
I’énonciation: conformément a la perspective de Maingueneau, l'ccuvre
construit un ethos fondé sur l’attention, la sobriété, la disponibilité au
monde. Le narrateur n'est jamais maitre du récit; il se présente comme
un passant, un témoin sensible, engagé dans une relation vivante avec
les lieux et les étres. Cet ethos d’humilité participe directement de la
poétique du fragile évoquée plus haut et renouvelle le rapport entre
littérature, subjectivité et monde vécu. Ainsi, Désert et La Quarantaine
apparaissent comme les deux volets d’'une méme poétique du monde:
une poétique de la relation, de l'ouverture, du métissage. A travers
elles, Le Clézio nous invite a repenser notre maniere d’exister, de parler,
de marcher, de rencontrer l'autre. Dans un contexte contemporain
marqué par les crises migratoires, écologiques et identitaires, ces
ceuvres demeurent d’une actualité bralante: elles proposent une vision
du monde ot la diversité n’est pas un obstacle mais une richesse, ou la
langue devient un espace de partage, ou le voyage constitue un chemin
vers ’humain.



6. Conclusions

L'analyse des romans Désert (1980) et La Quarantaine (1995) montre
que Le Clézio construit une véritable poétique du monde ot le voyage, la
mémoire et I’écriture sont indissociables. Ces deux ceuvres constituent
deux volets complémentaires d’'une méme entreprise littéraire: réinscrire
I’humain dans I'épaisseur sensible du réel et dans la complexité des
relations sociales et historiques (Merleau-Ponty 1945; Ricceur 2000). Le
Clézio ne cherche pas a produire un récit linéaire ou fermé, ni a imposer
une vision didactique du monde; il propose plutdt une écriture traversée
par la mémoire, les voix anonymes et les paysages silencieux, une écriture
qui se fait éthique en restituant la dignité des existences fragiles.

Dans Désert, cette poétique se manifeste par la marche de Lalla a
travers le Sahara et par la déambulation a Marseille, ot 'errance devient
apprentissage, confrontation a la vulnérabilité et exploration du seuil
ontologique de I'identité. La ville européenne, loin d’étre un simple décor,
est un «désert de pierre» qui ébranle les certitudes, oblige a la résistance et
a la recomposition de soi, en écho a la «tactique de 'errance» décrite par
Michel de Certeau (1980).

Dans La Quarantaine, le roman adopte la forme d’un palimpseste ou
sentrecroisent temporalités et voix multiples. La reconstruction de la mémoire
coloniale, l'attention portée aux corps vulnérables, la reconnaissance de
Suryavati comme source d’'une identité nouvelle et la restitution de la dignité
des malades, des travailleurs indiens et des exclus, illustrent la capacité de
I'écriture a créer un espace d’équité symbolique et d’hybridité culturelle
(Glissant 1990; Bhabha 1994). La polyphonie linguistique — le francais, le
créole mauricien, I'hindi et I'anglais administratif — devient un moyen de
subvertir les hiérarchies coloniales et d’inventer un «tiers-espace» ou les
identités se recomposent (Le Clézio 1995: 102; Bhabha 1994).

Ainsi, ces romans proposent une anthropologie poétique ol ’humain
se construit dans la relation et la mémoire plutét que par la conquéte ou
la domination. Le voyage, Iécriture et le langage ne sont pas de simples
instruments narratifs: ils deviennent des modes d’existence, des pratiques
éthiques qui permettent de repenser notre maniére d’habiter le monde
(Maingueneau 1999; Butler 2004). La renaissance des personnages — qu’il
sagisse de Lalla, de Léon ou de Sita — est toujours discrete, non spectaculaire,
et prend la forme de gestes simples mais porteurs de sens: boire a une source,
marcher, ouvrir les yeux, tendre la main a l'autre (Le Clézio 1980: 223; 1995:
192). Ces gestes incarnent ce que Judith Butler nomme la «vulnérabilité active»:
se reconstruire a partir de la fragilité plutdt quen dépit d’elle (Butler 2004: 31)

Enfin, 'ceuvre de Le Clézio insiste sur 'importance du partage, de
la relation et de l'attention au monde. La littérature devient un espace
d’hospitalité, ol les voix et les mémoires des oubliés se déploient, ou les
frontieres entre cultures et langues s'ouvrent, ot le voyage n’est pas simple
déplacement mais transformation intérieure. A I’heure actuelle, marquée

56 Lorella MARTINELLI



Crynuje, orneny, Ipuiosn 57

par les migrations, les tensions identitaires et les crises écologiques, cette
poétique du monde demeure d’une pertinence exceptionnelle, rappelant
que la diversité, loin d’étre un obstacle, constitue une richesse et une
chance pour repenser le «vivre ensemble» (Glissant 1990; Ricceur 2000).

En définitive, Désert et La Quarantaine ne se contentent pas de
raconter des histoires: ils construisent un espace de relation et d’attention,
un lieu ot1 le récit devient chemin, la mémoire source et le monde, dans sa
diversité, une occasion d’ouverture et de renaissance. Le Clézio nous invite
ainsi a percevoir la littérature non comme un instrument de domination
ou de controle, mais comme un moyen de réapprendre a habiter la Terre
et a écouter I'autre (Bachelard 1957; Le Clézio 1980; 1995).
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Jlopena Maprunenn

Teotioefiuxa guckypca: Upoctiopu u MUHIBUCTUUKA XUOPUGHOCTTL
y Iyctumwu u Kapantuny Kan-Mapuja T'ucitiasa Jle Knesuoa

Pesume

OBaj yraHak aHaNM3Mpa HaYMH Ha Koju [lycimiuwa (Désert, 1980) u Kapaniiun
(La Quarantaine, 1995) JK.-M. I. Jle Kne3noa 06n1Kyjy feotioeifiuky 3aCHOBaHy Ha
KpeTamy, alTepapUTeTy U MeIIOBUTOCTH. [IpBOOUTHM TpOCTOpM — caxapcka Iy-
ctuma 1 VIHAMjcKu okeaH — GYHKUMOHMINY Kao CMMOONIMYKe MaTpulie Koje 00-
JIMKYjy CyOjeKTUBHOCT IMKOBA U 0fpehyjy B1xXoB ogHOC mpeMa cBeTy. IlyToBame
II0CTaje MHULMjallMjCKa CTPYKTypa Y KOjoj JIyTakbe, IPAaroB/ U IIpeIasy OTBapajy
HYT YHYTPAIIKbOj TpaHCPOPMATIVjIL.

Jesuk, cxaheH kao mpocTop ofHOCA, OTIOpa M XMOpUAU3aLuje, UMa Cpe-
OMIIBY YIOTY: jesndKka MOMUQOHMja, KPEOICKH, ,MeMaHn  (PppaHLyCKU U pas-
HOBPCHE YCMEHOCTM CyOBepTIpajy KOJIOHUjaIHe Xujepapxuje 1 oTBapajy Tpehu
MpOCTOp rocronpuMcTBa. KpuTuka KonoHnujanusMa passuja ce y jieTa/bUMa CBa-
KOJIHEeBUIIE, Y MMKPO-MONVIMa 1 [ie/beHOj pamIBOCTIL.

Hajsan, mucame Jle Kesnoa, o6enesxeHO eTUKOM MaXkibe, CIIOPOCTI M KPXKO-
CTM, YVHY KEVDKEBHOCT IIPOCTOPOM FOCTONPUMCTBA y KojeM ce cehambe, mejzax u
cybaITepHN I/1aCOBU M3HOBA OO/MKY]Y.

Kmwyune peuu: antepurteT, MEUIOBUTOCT / MeTHCabe, MHUIIMjAI[UjCKO ITYTO-
Babe, je3anuKa monudoHmja, TIOCTKOMOHNjaIN3aM, eTHKa KPXKOT, cehame
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