
Abstract: Cet article analyse la manière dont Désert (1980) et La Qua-
rantaine (1995) de J.-M. G. Le Clézio élaborent une géopoétique fondée sur le 
déplacement, l’altérité et le métissage. Les espaces premiers – désert saharien 
et océan Indien – y fonctionnent comme des matrices symboliques qui façonn-
ent la subjectivité des personnages et déterminent leur rapport au monde. Le 
voyage devient une structure initiatique où errance, seuils et passages ouvrent 
la voie à une transformation intérieure. La langue, envisagée comme espace 
de relation, de résistance et d’hybridation, joue un rôle central: polyphonie 
linguistique, créole, français métissé et oralités multiples subvertissent les 
hiérarchies coloniales et ouvrent un tiers-espace d’hospitalité. La critique du 
colonialisme s’y déploie dans les détails du quotidien, les micro-pouvoirs et la 
vulnérabilité partagée. Enfin, l’écriture leclézienne, marquée par une éthique 
de l’attention, de la lenteur et du fragile, fait de la littérature un espace d’ho-
spitalité où mémoire, paysage et voix subalternes se recomposent.

Mots-clés: Géopoétique, Altérité, Métissage, Voyage initiatique, Polypho-
nie linguistique, Postcolonialisme, Éthique du fragile, Mémoire

1. Introduction

L’œuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio s’inscrit au croisement 
d’une poétique de l’espace, d’une anthropologie de la rencontre et d’une 
éthique de la relation. Chez l’auteur, souvent associé aux traditions narra-
tives de l’exil ou de l’itinérance, l’espace n’est jamais simple décor: il con-
stitue une instance active, une force qui précède, accompagne et parfois 
excède la conscience des personnages (White 1982; Tadié 1995). Dès Le 
Procès-verbal (Le Clézio 1963), l’on perçoit une tension entre espace réel 
et espace mental; mais ce sont surtout Désert (Le Clézio 1980) et La Qua-
rantaine (Le Clézio 1995) qui cristallisent une véritable géopoétique au 
sens où l’entend Kenneth White (1982): une écriture où la terre, les forces 
naturelles, les lieux extrêmes (déserts, îles, mers, forêts) deviennent les 
médiateurs d’un rapport renouvelé au monde (Huggan 2001). Les romans 
Désert et La Quarantaine en offrent une illustration exemplaire. Le désert 
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saharien d’un côté, et l’archipel des Mascareignes de l’autre, deviennent 
les véritables matrices de l’expérience humaine: ils façonnent les corps, 
transforment les perceptions, fécondent les imaginaires (Bachelard 1957; 
Le Clézio 1980; Huggan & Tiffin 2010).

L’espace, dans ses deux romans, constitue ce que l’on pourrait appe-
ler un opérateur de subjectivité. Il n’est ni un simple cadre ni une toile 
de fond, mais ce à partir de quoi les personnages découvrent l’altérité, 
expérimentent le déplacement, vivent l’épreuve du métissage – lingui-
stique, corporel, culturel (Huggan 2001). Désert et mer jouent ainsi un 
rôle matriciel: ce sont des espaces sources, des espaces où s’inaugure un 
rapport renouvelé au reel (De Cortanze 1999). Ils fonctionnent comme 
des lieux de traversée, de dépossession et de renaissance. La construction 
narrative s’appuie alors sur une dynamique du passage, du seuil, de l’at-
tente, que l’on peut rapprocher d’une structure initiatique (Campbell 
1949; Eliade 1954). Lalla, la jeune nomade du Désert, et Léon, narrateur 
de La Quarantaine, traversent des espaces, mais aussi des temporalités, 
des régimes de discours, des horizons d’expérience. L’espace n’est pas seu-
lement géographique: il est discursif, identitaire, mémoriel.

L’écriture leclézienne, dans cette perspective, s’apparente à un tra-
vail de dévoilement: elle cherche à laisser advenir un monde plutôt qu’à 
l’expliquer (Fumaroli 2004). Les descriptions, les rythmes phrastiques, 
les silences, les respirations du texte composent une poétique du réel qui 
révèle autant qu’elle dissimule. Le Clézio propose ainsi une esthétique 
profondément éthique, fondée sur l’attention et la disponibilité: écrire, 
c’est accueillir. Le narrateur se présente comme un passant, un témoin, 
un marcheur (Le Clézio 1980; 1995). Cette posture relève d’un ethos con-
struit textuellement: un ethos d’humilité, d’écoute, de déprise.

Cet articlese se propose d’examiner comment Désert et La Quaran-
taine construisent une géopoétique du déplacement et du métissage. Nous 
mettrons en évidence quatre dimensions fondamentales:

• la fonction matricielle des espaces premiers: désert et mer (Marti-
nelli 2016);

• la structure initiatique du voyage, pensée comme traversée et trans­
formation (Campbell 1949; Eliade 1954);

• la question de l’altérité, articulée à une critique subtile du coloniali-
sme et à une polyphonie linguistique (Glissant 1990; Huggan 2001);

• la poétique leclézienne du réel, indissociable d’une éthique du fra-
gile et d’un travail de mémoire (Fumaroli 2004).

2. Espaces matriciels: désert, mer et imaginaire géopoétique

L’œuvre de Le Clézio montre que l’espace ne se contente pas d’accueil-
lir les personnages: il les constitue intimement, au point de déterminer 
leur rapport au monde, leur manière d’être et de percevoir, leur relation 
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au langage même (White 1982; Tadié 1995; Huggan 2001). À la lumière 
de la géopoétique telle que définie par Kenneth White, l’espace doit être 
compris comme un «vecteur de monde», un champ de forces prédis-
cursif, antérieur à la culture et au récit, un dehors puissant qui précède 
le sujet et le façonne (White 1982). Désert saharien et océan Indien rem-
plissent précisément cette fonction dans Désert et La Quarantaine, où ils 
deviennent les matrices symboliques où s’élaborent altérité, déplacement 
et métissage, les lieux où se défont les identités closes et où s’ouvrent les 
possibles d’une existence plus large (Glissant 1990; Huggan 2001).

Dans Désert, l’immensité saharienne n’est pas seulement une région 
ou un décor: elle constitue un espace ontologique, un lieu du commence-
ment (Bachelard 1957; Le Clézio 1980). Dès l’ouverture du roman, lorsque 
la caravane touarègue surgit dans la blancheur solaire, l’image se donne 
comme une scène de révélation où la lumière, le vent, le souffle et le si-
lence composent une épiphanie du réel. Le désert y apparaît comme un 
pays plat, un espace où les catégories ordinaires du monde se dissolvent, 
où les repères disparaissent, où le regard cesse d’être un outil de maîtrise 
pour devenir un mode d’exposition à ce qui advient (Bachelard 1957; 
Huggan & Tiffin 2010). Cette topologie du sans-forme et du sans-repère 
évoque l’immensité bachelardienne telle que décrite dans La Poétique de 
l’espace (Bachelard 1957), lorsqu’il s’agit de saisir la puissance imaginative 
des étendues qui débordent toute mesure. Plus qu’un paysage de roman, le 
désert apparaît en fait comme un élément structurel et un fondement qui 
soutient la narration. Lieu de l’aride et de l’absence, il est l’espace vide par 
excellence dans lequel les contraires, les antithèses disparaîtraient parce qu’il 
représente l’endroit magique où l’unité triomphe, contrée mystérieuse ou-
verte à des possibilités narratives infinies: ici, tous les ’possibles’ de la narration 
peuvent prendre forme. L’image de la longue caravane Touareg qui ouvre 
le roman Désert semble, en effet, jaillir du désert comme par magie: «Ils 
sont apparus, comme dans un rêve, au sommet de la dune, à demi cachés par 
la brume de sable que leurs pieds soulevaient» (Le Clézio 1980: 7).

La dureté de la vie de ces tribus, la souffrance physique et morale et la 
présence constante de la mort sont longuement décrites par Le Clézio: «Ils 
avaient des visages gris, émaciés, aux yeux qui brillaient de fièvre. Leurs 
lèvres saignaient, leurs mains et leur poitrine étaient marquées de plaies où 
le sang caillé s’était mêlé à l’or de la poussière. Tous, hommes, femmes, en-
fants aux pieds ensanglantés, ils avançaient sans faire de bruit, comme des 
vaincus, sans prononcer une parole» (Le Clézio 1980: 212–213). L’étendue 
de sable vide, muette, interrogative que les tribus traversent est la matérial-
isation de l’Indicible et de l’Inconnaissable et assume la vaillance d’un ter-
ritoire intériorisé qui reflète l’état d’âme de l’homme devant l’infini.

Chez Le Clézio, le désert est cet espace d’avant les noms et d’avant 
les formes, un milieu originaire où la perception se fait pure sensation, 
où l’être s’éprouve en contact direct avec les forces élémentaires. Lalla 
y apprend à sentir plutôt qu’à voir; son rapport au monde est tactile, re-
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spiratoire, sonore. La marche, le vent, le sable, les traces laissées dans la 
poussière ne sont pas des éléments anecdotiques: ils constituent le tissu 
même de sa subjectivité, la manière dont elle apprend à exister. Le désert 
inscrit dans le corps une mémoire du monde, il y imprime un rythme, 
une respiration, une ouverture qui seront mis à l’épreuve plus tard, lor-
sque Lalla sera confrontée à l’enfermement et à la violence de la ville eu-
ropéenne (Huggan 2001).

En contrepoint de ce premier espace matriciel, La Quarantaine plonge 
le lecteur dans l’univers mouvant de la mer, de l’océan Indien et de l’île 
Plate, un univers tout aussi originaire mais de nature différente. L’espace 
maritime y apparaît comme un organisme vivant, un corps en mouvement 
qui relie les temporalités aussi bien que les territoires (Glissant 1990; Hug-
gan 2001). La mer est mémoire, devenir, limite et dépassement, et elle agit 
comme condition d’énonciation du récit. Pour Léon, le narrateur contem-
porain, l’océan n’est pas un simple lieu traversé: il est ce qui rend possible le 
récit même, ce qui lui donne sa forme polyphonique (Glissant 1990).

En cela, l’espace insulaire et maritime rejoint la théorie glissantienne 
de la Relation, selon laquelle les îles ne sont pas des lieux clos mais des 
nœuds de circulation, des espaces traversés par les flux du monde, ouverts 
aux rencontres et aux métissages (Glissant 1990). L’île Plate n’est donc pas 
le cadre extérieur d’une histoire familiale: elle est un seuil, une zone limi-
naire où se croisent les trajectoires humaines, où s’affrontent et se mêlent 
les héritages culturels, où se manifestent les rapports de pouvoir du sy-
stème colonial (Le Clézio 1995; Huggan & Tiffin 2010). Comme le désert, 
mais sur un mode différent, l’île est un espace où le monde se donne à voir 
dans sa complexité, dans son opacité et dans sa puissance de suggestion.

La présence insistante de ces espaces premiers ne se réduit pas à une 
esthétique descriptive: elle relève d’une véritable scénographie énonciat-
ive. Selon Dominique Maingueneau, l’énonciation ne se situe jamais dans 
un vide, mais s’ancre dans une scène, un dispositif, un lieu (1999). Chez Le 
Clézio, le désert et la mer déterminent la posture du narrateur: ils imposent 
un rythme, une lenteur, une sobriété, une attention au presque rien. Les phra-
ses s’allongent, ondulent, se laissent traverser par les silences; elles semblent 
écrites non par un sujet qui domine le réel, mais par un être qui s’y accorde, 
qui s’y expose. Le paysage devient ainsi un partenaire du discours, un co-én-
onciateur qui infléchit la voix narrative. Le désert inspire la répétition, la 
scansion, la respiration lente; la mer favorise les spirales, les retours, les mou-
vements d’approche et de retrait (Bachelard 1957; White 1982; Glissant 1990).

Ce lien profond entre espace et écriture se double d’une véritable 
éthique. Le Clézio propose une manière d’habiter le monde qui s’oppose 
radicalement à la logique de maîtrise caractéristique de la modernité oc-
cidentale. Habiter le désert ou la mer, ce n’est pas les conquérir, mais s’y 
ajuster, accepter leur opacité, leur résistance, leur étrangeté (White 1982; 
Glissant 1990). L’espace géopoétique invite les personnages à la déprise, 
au dépouillement, à la sortie des identités closes. Lalla, Léon et les autres 
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figures lecléziennes apprennent à écouter, à attendre, à marcher, à se lais-
ser transformer par les milieux qu’ils traversent (Huggan 2001). Le désert 
comme la mer sont des espaces de désidentification et de reconfigura-
tion: ils mettent les personnes en mouvement, les exposent à l’altérité, 
les obligent à abandonner les certitudes héritées (Glissant 1990). L’espace 
apparaît ainsi comme une instance énonciative et éthique à part entière, 
un partenaire essentiel de la transformation intérieure des personnages. 
Chez Le Clézio, on n’entre pas dans un lieu comme on franchit une porte: 
on s’y perd, on s’y dissout, on s’y refonde (Le Clézio 1980; 1995). C’est 
dans cette expérience du dehors que s’élabore la poétique du déplacement 
et du métissage propre à ces deux romans.

3. Le voyage comme structure initiatique: errance,  
seuils et passages

Le voyage leclézien n’est jamais un simple déplacement utilitaire: il 
n’est ni une étape fonctionnelle du récit, ni une transition géographique, ni 
un motif pittoresque. Il relève d’une véritable structure initiatique qui tran-
sforme les êtres en profondeur, les arrache à leurs appartenances premières, 
les confronte à la vulnérabilité autant qu’à l’inattendu, et les conduit vers 
une recomposition identitaire (Campbell 1949; Eliade 1954; Thibault 2009). 
L’errance de Lalla dans Désert en constitue le premier modèle: lorsqu’elle 
quitte le désert pour rejoindre Marseille, elle ne traverse pas seulement un 
espace; elle traverse un seuil ontologique. Le désert l’avait façonnée dans 
une relation harmonieuse avec le souffle, la lumière, le mouvement, mais 
la ville européenne l’arrache brutalement à ce monde originaire (Le Clézio 
1980). Marseille apparaît comme un «désert de pierre» où toutes ses certi-
tudes se trouvent mises à mal: son corps y est exposé au regard dominateur, 
à l’exploitation, à la précarité (Huggan & Tiffin 2010). L’expérience marseil-
laise trahit ce que la jeune fille attendait du Nord: la ville n’est pas un lieu à 
même de préserver son bonheur, c’est un lieu clos, l’antipode du désert, avec 
ses habitants solitaires, prisonniers dans les chambres obscures et froides 
qui ne verront plus la lumière, qui ne respireront plus le vent. 

Pourtant, cette fragilisation n’est pas synonyme d’effacement. C’est 
précisément dans ce lieu de violence sociale et d’aliénation que Lalla affirme 
une résistance profonde. Elle refuse la prostitution, refuse le regard mascu-
lin qui prétend la saisir et la réduire, refuse d’entrer dans les catégories qui 
cherchent à l’enfermer. Elle met en œuvre ce que Michel de Certeau décrit 
comme une «tactique de l’errance» (1980), une manière d’habiter l’espace 
contre les règles qui le structurent et le normalisent, une forme de dissidence 
silencieuse qui détourne l’ordre urbain sans le renverser frontalement. Lalla 
marche, déambule, traverse les rues comme on traverse une menace, mais en 
conservant en elle la mémoire du désert, cette mémoire qui devient ressource, 
énergie, promesse. Son errance n’est pas une perte mais une pratique d’exi-
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stence: elle réinvente, dans les interstices de la ville, une façon de respirer et 
d’être au monde qui échappe aux dispositifs de contrôle.

Le voyage de Léon dans La Quarantaine se situe sur un autre plan, 
mais relève de la même dynamique initiatique. Il ne s’agit pas pour lui de 
franchir un espace extérieur, mais de traverser la temporalité, de se déplacer 
dans une mémoire trouée où les absences comptent autant que les traces 
(Le Clézio 1995; Ricœur 2000). Le récit, inspiré d’un fait autobiographi-
que (le séjour forcé du grand-père de l’auteur sur l’île Plate, à cause d’une 
épidémie de variole), raconte l’expérience de Léon (dans la création roma-
nesque, frère du grand-père) dans cet endroit. Le Clézio choisit de revisiter 
sous forme de fiction le sort de son ancêtre, également nommé Léon, qui 
avait vécu la quarantaine parmi les malades, les exilés et les oubliés de l’hi-
stoire coloniale et dénonce l’indifférence des autorités de Maurice à leur ég-
ard. Pourtant, sa quête dépasse rapidement la reconstitution généalogique; 
elle devient une tentative pour comprendre des voix perdues, réanimer un 
temps discontinu, saisir ce que Paul Ricœur nomme la «construction de la 
mémoire» (Ricœur 2000), cette opération par laquelle le passé ne se restitue 
jamais tel quel, mais s’assemble, se filtre, se réinvente.

Le voyage chez Le Clézio n’est jamais un retour nostalgique: c’est un 
travail de réélaboration du sens. Le Léon contemporain relit le passé à la 
lumière du présent, tandis que le présent se trouve lui-même transformé 
par le passé. Les deux temporalités se mêlent, se répondent, s’enchevêtrent 
dans une spirale narrative où chaque voix altère et féconde l’autre. Cette 
dynamique peut être éclairée par l’analyse interactionnelle du discours 
proposée par Sophie Moirand (Moirand 2011), pour qui les récits mettent 
en jeu des «événements discursifs» qui reconfigurent les identités et les 
savoirs au fil du temps. Les rencontres, les moments d’attente, les seuils 
traversés agissent comme autant de cristallisations où les personnages re-
considèrent leurs représentations du monde.

Pour Le Clézio, l’errance relève prioritairement du discours avant de 
s’inscrire dans l’espace: elle modifie la manière de dire, de se souvenir, 
de s’inscrire dans le récit. Lalla comme Léon se trouvent reconduits à des 
expériences primordiales – la faim, la peur, l’amour, la perte – qui obligent 
leur discours à se transformer (Le Clézio 1980; 1995). Les mots deviennent 
plus simples, plus lents, plus silencieux; ils portent la trace de ce que les 
personnages ont traversé. Le déplacement n’a donc pas lieu seulement dans 
l’espace, mais dans et par le discours: c’est en se racontant que les person-
nages se transforment, c’est en nommant le monde qu’ils le reconfigurent.

La quarantaine, dans La Quarantaine, constitue un lieu paradigmati-
que de cette dynamique. Espace liminaire par excellence, elle n’appartient 
ni à la vie ni à la mort, ni à la liberté ni à la captivité: elle est un seuil, un en-
tre-deux où les distinctions sociales et coloniales se fissurent (Turner 1969; 
Le Clézio 1995). Sur l’île Plate, les malades européens se trouvent confron-
tés à la même menace que les Indiens et les travailleurs engagés; la variole 
efface les privilèges, la faim égalise les corps, la tempête brise les hiérarchies 
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(Fanon 1963). C’est dans ce lieu suspendu que Léon rencontre Suryavati, 
et que naît un amour inouï, délivré des contraintes coloniales. L’attente, la 
lenteur, le silence donnent au temps une densité nouvelle; ils permettent 
de percevoir autrement la valeur des gestes simples, des paroles échangées, 
des regards (Le Clézio 1995). L’île devient un laboratoire d’humanité où les 
frontières entre Européens et Indiens, entre colons et colonisés, entre do-
minants et dominés cessent d’être opératoires. Les lignes de l’œuvre tradu-
isent une profonde connaissance des différentes races et cultures, connais-
sance qui révèle l’engouement de l’auteur pour les populations indiennes, et 
qui lui permet de «connaître la richesse du patrimoine culturel des autres 
mondes, ainsi en s’abreuvant aux sources de plusieurs civilisations, Le Clézio 
explore chaque jour le secret du vivre-ensemble dans cet apprentissage perma-
nent de l’Autre, pour comprendre sa réalité, ses superstitions, son inscrip-
tion dans le réel, son imaginaire» (M’bassi Atéba 2011). La quarantaine 
révèle ce que la hiérarchie coloniale cherchait à dissimuler: la vulnérabil-
ité partagée, l’interdépendance des corps, l’impossibilité de maintenir une 
séparation absolue entre les mondes. Ainsi, le voyage initiatique leclézien 
apparaît comme une traversée des frontières, non seulement géographiq-
ues, mais aussi sociales, historiques, identitaires et temporelles. L’errance 
transforme les sujets en les dépouillant de leurs certitudes, en les exposant 
à l’autre, en les forçant à reconfigurer leur relation au monde. Chez Lalla, 
cette transformation se manifeste dans la capacité à maintenir vivante la 
mémoire du désert au cœur de la ville; chez Léon, elle s’exprime dans la 
reconnaissance de Suryavati comme origine d’une identité nouvelle, dans 
la prise de conscience que l’histoire personnelle se tisse avec les histoires 
invisibles des autres. Le voyage devient donc un mode d’existence: non pas 
un mouvement pour aller ailleurs, mais un déplacement intérieur qui ou-
vre à une vie plus vaste, plus ouverte, plus relationnelle (Le Clézio 1995). 
Le Clézio fait de la traversée une forme d’apprentissage et de renaissance, 
inscrivant son œuvre dans une poétique du passage qui demeure l’une de 
ses contributions majeures à la littérature contemporaine.

4. Altérité, métissage et critique du colonialisme:  
vers un espace linguistique partagé

La question de l’altérité occupe, dans Désert comme dans La 
Quarantaine, une place absolument centrale, et elle est indissociable d’une 
critique profonde et subtile des structures coloniales (Fanon 1963; Glissant 
1990). Cependant, Le Clézio ne procède jamais par dénonciation explicite 
ni par discours pamphlétaire. Sa critique se déploie plutôt dans les détails 
du quotidien, dans les gestes les plus ordinaires, dans les usages de la langue, 
dans la manière même de percevoir et de nommer le monde. Autrement dit, 
elle s’inscrit dans l’épaisseur des pratiques symboliques et discursives, là où 
se reproduisent, souvent de manière invisible, les rapports de domination. 
Cette stratégie narrative rejoint les analyses de Michel Foucault sur les 



52 Lorella Martinelli

«micro-pouvoirs», c’est-à-dire ces dispositifs diffus et locaux par lesquels 
une société exerce la contrainte sans en avoir l’air (Foucault 1975).

La critique se matérialise dans des scènes d’une remarquable 
puissance symbolique. À travers  La Quarantaine, la critique s’incarne 
dans des scènes d’une puissance symbolique remarquable. Les Européens, 
incapables de reconnaître la compétence médicale des Indiens, boivent 
l’eau stagnante située en haut de l’île, tandis que les travailleurs indiens 
s’abreuvent à la source d’eau claire (Le Clézio 1995). Le dispositive narratif 
montre, de manière presque allégorique, l’aveuglement colonial: ceux qui 
disposent du pouvoir ne savent pas voir le réel, parce qu’ils ne savent pas 
reconnaître l’autre. De même, lorsque la tempête frappe l’île, elle brise 
littéralement les hiérarchies sociales: les Européens, fragilisés, cherchent 
refuge auprès de ceux qu’ils méprisaient quelques heures auparavant. 
La maladie, quant à elle, rend égaux tous les corps: la variole circule 
indifféremment parmi les colons et les colonisés, rappelant ce que Frantz 
Fanon nommait «l’universalité de la chair» (Fanon 1963).

Mais l’un des aspects les plus novateurs de la critique leclézienne 
réside dans le métissage linguistique, qui constitue l’un des enjeux 
majeurs du roman. La Quarantaine met en scène un véritable espace 
polyglotte où coexistent et se croisent le français – langue du narrateur, 
langue de la culture coloniale mais aussi langue intime –, l’anglais 
administratif, l’hindi de Suryavati avec sa musicalité propre, et le créole 
mauricien, langue du quotidien, de la tendresse et de la mémoire familiale 
(Glissant 1990; Bernabé 1983). Contrairement à de nombreuses œuvres 
qui utilisent les langues étrangères comme ornements exotiques, Le 
Clézio inscrit ces idiomes dans la texture même du texte. Ils ne sont pas 
seulement cités: ils résonnent, ils imprègnent la phrase, ils modulent les 
rythmes, ils façonnent les perceptions (Le Clézio 1995). L’écriture de Le 
Clézio défend la thèse du vivre ensemble et des racines multiples. Son 
œuvre permet de rassembler les mémoires des differentes composantes de la 
population mauricienne pour esquisser une mémoire collective, seul gage 
de la constitution d’une veritable identité mauricienne. Contre «l’exil des 
mots» (Ridon 1995), l’auteur aspire, comme Rimbaud le voyant, à «trouver 
une langue» (Rimbaud 2007) qui soustrait les mots à la seule fonction de 
vecteur du savoir afin de dépasser le réel et ouvrir ainsi les portes du rêve.

Cette démarche rejoint la conception d’Édouard Glissant pour qui 
une langue «n’est jamais une totalité close», mais un «lieu de passage», 
un espace de circulation et de transformation (Glissant 1990). Le roman 
de Le Clézio devient ainsi un territoire linguistique où les langues se 
rencontrent sans se fondre, où la traduction demeure volontairement 
imparfaite, où les mots transportent leurs zones d’ombre, leurs mémoires 
blessées, leurs nuances intraduisibles.

Suryavati en est l’exemple le plus éclatant. Son français n’est pas 
une approximation du «bon français» colonial, ni un simple indice de 
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son altérité. Il constitue une langue à part entière, mêlée de respirations 
indiennes, de rythmes propres, de silences et de gestes. Ses phrases sont 
lentes, parfois brisées, mais toujours profondément habitées par son 
expérience du monde (Le Clézio 1995). Ce français métissé, loin d’être 
une déficience, devient un espace de création. Il traduit ce que Homi 
Bhabha appelle le «tiers-espace» du postcolonial, un lieu où les identités 
se recomposent et où l’hybridité devient force d’invention (Bhabha 1994).

Pour le narrateur, entrer dans la langue de Suryavati signifie accepter 
que sa propre langue soit traversée, transformée, dérangée par l’autre. 
Le métissage linguistique n’est donc pas une dilution ou une perte: il 
constitue, au contraire, une expansion du sens, une élargissement de la 
sensibilité et de la perception (Huggan 2001).

Le créole mauricien, quant à lui, apparaît comme une langue de 
mémoire et de filiation. Il relie le narrateur contemporain à son enfance, 
à sa mère, à une communauté invisible mais persistante (Bernabé 1983). 
En donnant au créole une place fondamentale dans l’économie narrative, 
Le Clézio opère un geste politique fort: il refuse la hiérarchie coloniale 
qui a longtemps dévalorisé ces langues; il les situe sur un pied d’égalité 
avec le français, en leur reconnaissant une dignité littéraire et symbolique 
(Glissant 1990; Le Clézio 1995).

Cet espace linguistique horizontal correspond à ce qu’Édouard 
Glissant appelait une «langue composite», ouverte, multiple, mouvante 
(Glissant 1990: 197). Le roman devient une sorte d’archipel linguistique 
où chaque idiome conserve sa singularité tout en entrant en relation avec 
les autres. Cette polyphonie subvertit les catégories coloniales: elle rend 
impossible la domination d’une seule langue, d’un seul monde, d’un seul 
point de vue. Elle fait vaciller les certitudes, ouvre un champ de possibles, 
rend visible la pluralité constitutive de toute société.

Enfin, ce métissage linguistique trouve son prolongement naturel 
dans la structure narrative elle-même. Le roman est bâti comme un 
palimpseste où s’entrelacent journaux intimes, voix narratives multiples, 
fragments de mémoire, chants, récits oraux et moments d’indicible (Le 
Clézio 1995). Cette structure polyphonique peut être éclairée par les 
travaux d’Alain Rabatel sur la «coénonciation» (Rabatel 2021): selon lui, 
le discours n’est jamais la parole solitaire d’un narrateur omniscient, mais 
un espace partagé où s’articulent des positions énonciatives diverses, 
souvent conflictuelles. Le Clézio met précisément en scène ce partage de 
la parole: le narrateur ne parle pas sur les personnages subalternes, il parle 
avec eux; il ouvre dans le texte des zones où leur voix peut se déployer.

Suryavati, les malades de la quarantaine, les exclus, les oubliés de l’histoire 
ont accès à un espace énonciatif réel, qui déstabilise les hiérarchies coloniales 
et redistribue l’autorité narrative. Ce partage de la parole constitue un geste 
éminemment politique: il inscrit l’altérité au cœur même du dispositif narratif, 
il montre que la littérature peut être un lieu de rééquilibrage symbolique. Pour 
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Le Clézio, l’altérité n’est pas un thème: elle est une forme, une respiration, une 
éthique. Elle devient la condition même de l’écriture, cette écriture ouverte 
qui ne cesse d’inventer un espace linguistique partagé (Thibault, Roussel-
Gillet 2011; Glissant 1990).

5. Présence du réel: écriture, mémoire et renaissance

L’écriture de Le Clézio constitue avant tout un travail de présence, 
une tentative obstinée d’entrer au plus près du réel pour en saisir non 
l’essence abstraite, mais la vibration immédiate (Merleau-Ponty 1945). 
Dans Désert (Le Clézio 1980), le roman s’ouvre sur la caravane touarègue 
et la blancheur aveuglante du Sahara, où «le vent, le sable et la lumière 
semblaient former un seul corps» (Le Clézio 1980: 12), montrant que 
le désert n’est pas simple décor, mais instance active du récit. Le texte 
ne cherche pas à expliquer le monde, mais à le laisser apparaître, dans 
un mouvement phénoménologique qui rappelle l’émergence du visible 
décrite par Merleau-Ponty, où la perception est incarnée et sensorielle. 
Les phrases longues et ondulantes, les répétitions et les blancs 
typographiques instaurent un rythme de marche et de respiration, 
une oralité diffuse qui renvoie aux traditions poétiques du Sahara et 
à la puissance évocatrice des espaces premiers (Bachelard 1957). Lalla 
marche dans le texte comme dans le désert; le lecteur lit, mais aussi 
écoute, respire, ressent, dans une immersion sensorielle qui transforme 
la lecture en expérience de monde.

Dans La Quarantaine (1995), l’écriture adopte la forme d’un 
palimpseste, où voix multiples, temporalités et mémoires se superposent. 
Le narrateur contemporain explique: «Je cherche à reconstituer ce qui a 
été effacé, à retrouver les traces invisibles de ceux que l’histoire a oubliés» 
(Le Clézio 1995: 45). Cette fragmentation reflète la conception de Paul 
Ricœur (2000) de la mémoire comme processus discontinu, en tension 
constante entre fidélité et reconstruction. L’écriture devient un acte de 
réparation et de restitution: rendre parole aux malades de la quarantaine, 
aux travailleurs indiens, aux femmes et enfants disparus, reconnaître une 
origine plurielle marquée par l’altérité et le métissage, comme le souligne 
Édouard Glissant dans sa Poétique du Divers (1996).

Ce geste scriptural s’inscrit dans une éthique de l’attention et de la 
lenteur. À la modernité occidentale, fondée sur la vitesse et la maîtrise, 
Le Clézio oppose une poétique du fragile et du silencieux. L’œuvre de 
Le Clézio fait profondément sentir le sentiment d’un paradis perdu qui 
caractérise le réel ainsi que l’urgence d’un salut. Sa conception du monde 
est donc marquée par une profonde nostalgie des origines, d’une vie innocente 
et par l’horreur d’une civilisation destructrice des valeurs qui fondent 
l’Homme. Il s’agit, par conséquent, d’une représentation dichotomique qui 
naît d’une vision manichéenne du réel: d’un côté, la chaîne des éléments 



55Студије, огледи, прилози

caractérisant le bien, de l’autre, l’ensemble de ceux qui sont associés au mal. 
Le récit évolue ainsi selon toute une série d’oppositions: le bien et le mal, la 
nature et la civilisation, la vérité et le mensonge, les Indiens et les Européens, 
la luminosité et l’obscurité.

Dès les premières pages, l’auteur suggère que la chaîne du bien 
triomphera sur celle du mal; en effet, la tempête, qui incarne la Nature sauvage, 
détruit les classifications de la civilisation: «Les passagers de première se 
mêlaient aux immigrants, et dans le trouble de la tempête on ne distinguait 
plus les races ni les privilèges» (Le Clézio 1995: 63).

Le narrateur se présente comme un passant, un témoin sensible, 
engagé dans une relation vivante avec les lieux et les êtres, conformément 
aux réflexions de Michel de Certeau sur les pratiques ordinaires et la 
tactique de l’errance  (de Certeau 1980). Dans Désert, Lalla apprend à 
percevoir le monde par le toucher, le souffle et la lumière: «Je sentais le 
sable glisser entre mes doigts, et je savais que marcher était comprendre le 
désert » (Le Clézio 1980: 58). La marche devient ainsi un acte d’attention 
et de relation au monde.

Le motif de la renaissance traverse les deux romans. Lalla renaît 
lorsqu’elle revient au désert avec son enfant, retrouvant la matrice 
originelle de son existence (Le Clézio 1980: 223). Léon, dans La 
Quarantaine, renaît par la reconnaissance de Suryavati comme source 
d’une identité nouvelle, non plus définie par la filiation coloniale mais 
par la relation et le métissage (Le Clézio 1995: 192). Sita, enfin, incarne 
une renaissance minimaliste mais puissante en tendant la main à 
Anna, geste qui illustre l’ouverture à l’autre et la reconstruction par 
le lien. Ces renaissances, toujours discrètes, rappellent la notion de 
«vulnérabilité active» développée par Judith Butler (2005), qui affirme 
que la subjectivité se construit à partir de la fragilité plutôt qu’en dépit 
d’elle. De ce point de vue, l’écriture leclézienne relève d’une éthique de 
l’énonciation: conformément à la perspective de Maingueneau, l’œuvre 
construit un ethos fondé sur l’attention, la sobriété, la disponibilité au 
monde. Le narrateur n’est jamais maître du récit; il se présente comme 
un passant, un témoin sensible, engagé dans une relation vivante avec 
les lieux et les êtres. Cet ethos d’humilité participe directement de la 
poétique du fragile évoquée plus haut et renouvelle le rapport entre 
littérature, subjectivité et monde vécu. Ainsi, Désert et La Quarantaine 
apparaissent comme les deux volets d’une même poétique du monde: 
une poétique de la relation, de l’ouverture, du métissage. À travers 
elles, Le Clézio nous invite à repenser notre manière d’exister, de parler, 
de marcher, de rencontrer l’autre. Dans un contexte contemporain 
marqué par les crises migratoires, écologiques et identitaires, ces 
œuvres demeurent d’une actualité brûlante: elles proposent une vision 
du monde où la diversité n’est pas un obstacle mais une richesse, où la 
langue devient un espace de partage, où le voyage constitue un chemin 
vers l’humain.
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6. Conclusions

L’analyse des romans Désert (1980) et La Quarantaine (1995) montre 
que Le Clézio construit une véritable poétique du monde où le voyage, la 
mémoire et l’écriture sont indissociables. Ces deux œuvres constituent 
deux volets complémentaires d’une même entreprise littéraire: réinscrire 
l’humain dans l’épaisseur sensible du réel et dans la complexité des 
relations sociales et historiques (Merleau-Ponty 1945; Ricœur 2000). Le 
Clézio ne cherche pas à produire un récit linéaire ou fermé, ni à imposer 
une vision didactique du monde; il propose plutôt une écriture traversée 
par la mémoire, les voix anonymes et les paysages silencieux, une écriture 
qui se fait éthique en restituant la dignité des existences fragiles.

Dans Désert, cette poétique se manifeste par la marche de Lalla à 
travers le Sahara et par la déambulation à Marseille, où l’errance devient 
apprentissage, confrontation à la vulnérabilité et exploration du seuil 
ontologique de l’identité. La ville européenne, loin d’être un simple décor, 
est un «désert de pierre» qui ébranle les certitudes, oblige à la résistance et 
à la recomposition de soi, en écho à la «tactique de l’errance» décrite par 
Michel de Certeau (1980).

Dans La Quarantaine, le roman adopte la forme d’un palimpseste où 
s’entrecroisent temporalités et voix multiples. La reconstruction de la mémoire 
coloniale, l’attention portée aux corps vulnérables, la reconnaissance de 
Suryavati comme source d’une identité nouvelle et la restitution de la dignité 
des malades, des travailleurs indiens et des exclus, illustrent la capacité de 
l’écriture à créer un espace d’équité symbolique et d’hybridité culturelle 
(Glissant 1990; Bhabha 1994). La polyphonie linguistique – le français, le 
créole mauricien, l’hindi et l’anglais administratif – devient un moyen de 
subvertir les hiérarchies coloniales et d’inventer un «tiers-espace» où les 
identités se recomposent (Le Clézio 1995: 102; Bhabha 1994).

Ainsi, ces romans proposent une anthropologie poétique où l’humain 
se construit dans la relation et la mémoire plutôt que par la conquête ou 
la domination. Le voyage, l’écriture et le langage ne sont pas de simples 
instruments narratifs: ils deviennent des modes d’existence, des pratiques 
éthiques qui permettent de repenser notre manière d’habiter le monde 
(Maingueneau 1999; Butler 2004). La renaissance des personnages – qu’il 
s’agisse de Lalla, de Léon ou de Sita – est toujours discrète, non spectaculaire, 
et prend la forme de gestes simples mais porteurs de sens: boire à une source, 
marcher, ouvrir les yeux, tendre la main à l’autre (Le Clézio 1980: 223; 1995: 
192). Ces gestes incarnent ce que Judith Butler nomme la «vulnérabilité active»: 
se reconstruire à partir de la fragilité plutôt qu’en dépit d’elle (Butler 2004: 31)

Enfin, l’œuvre de Le Clézio insiste sur l’importance du partage, de 
la relation et de l’attention au monde. La littérature devient un espace 
d’hospitalité, où les voix et les mémoires des oubliés se déploient, où les 
frontières entre cultures et langues s’ouvrent, où le voyage n’est pas simple 
déplacement mais transformation intérieure. À l’heure actuelle, marquée 
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par les migrations, les tensions identitaires et les crises écologiques, cette 
poétique du monde demeure d’une pertinence exceptionnelle, rappelant 
que la diversité, loin d’être un obstacle, constitue une richesse et une 
chance pour repenser le «vivre ensemble» (Glissant 1990; Ricœur 2000).

En définitive,  Désert  et  La Quarantaine  ne se contentent pas de 
raconter des histoires: ils construisent un espace de relation et d’attention, 
un lieu où le récit devient chemin, la mémoire source et le monde, dans sa 
diversité, une occasion d’ouverture et de renaissance. Le Clézio nous invite 
ainsi à percevoir la littérature non comme un instrument de domination 
ou de contrôle, mais comme un moyen de réapprendre à habiter la Terre 
et à écouter l’autre (Bachelard 1957; Le Clézio 1980; 1995).
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Лорела Мартинели

Геопоетика дискурса: простори и лингвистичка хибридност  
у Пустињи и Карантину Жан-Марија Гистава Ле Клезиоа 

Резиме

Овај чланак анализира начин на који Пустиња (Désert, 1980) и Карантин 
(La Quarantaine, 1995) Ж.-М. Г. Ле Клезиоа обликују геопоетику засновану на 
кретању, алтераритету и мешовитости. Првобитни простори – сахарска пу-
стиња и Индијски океан – функционишу као симболичке матрице које об-
ликују субјективност ликова и одређују њихов однос према свету. Путовање 
постаје иницијацијска структура у којој лутање, прагови и прелази отварају 
пут унутрашњој трансформацији.

Језик, схваћен као простор односа, отпора и хибридизације, има сре-
дишњу улогу: језичка полифонија, креолски, „мешани“ француски и раз-
новрсне усмености субвертирају колонијалне хијерархије и отварају трећи 
простор гостопримства. Критика колонијализма развија се у детаљима сва-
кодневице, у микро-моћима и дељеној рањивости.

Најзад, писање Ле Клезиоа, обележено етиком пажње, спорости и крхко-
сти, чини књижевност простором гостопримства у којем се сећање, пејзаж и 
субалтерни гласови изнова обликују.

Кључне речи: алтеритет, мешовитост / метисање, иницијацијско путо-
вање, језичка полифонија, постколонијализам, етика крхког, сећање

Примљено: 6. 11. 2025.
Прихваћено: 16. 4. 2026.


